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De multiples paradigmes approchent le rapport corps-lieu dans 
les sciences sociales1. Protagoniste dans l’imaginaire humain, mais 
également lieu de luttes symboliques, le corps est le site où s’affrontent 
la majorité des conflits entre la complaisance politique et l’affirmation 
de l’identité individuelle, obéissant autant aux aspects relationnels que 
symboliques. 
Le corps humain est vu dans ce volume comme étant institué par 
une double nature, à la fois matérielle et transcendante, s’engageant 
dans une multitude de rapports autant intérieurs qu’extérieurs, tant 
dans des lieux réels qu’imaginés. En même temps, le corps agit 
également sur le paysage par son gestuel, ses pratiques et sa 
présentation de soi porteuse des traces de son emplacement. Il est un 
trope de l’imaginaire social, une intersection entre la nature et la 
culture et un siège pour l’ancrage identitaire individuel et 
communautaire. Le lieu, pour sa part, institue dans le volume de 
nombreuses perspectives géopoétiques qui soulignent cette relation 
symbiotique existante entre le corps et la spatialité2. 
                                                          
Note de l’éditrice : L’idée de réaliser ce volume a émergé après le colloque « 
Le corps et le lieu », organisé en 2016 à Montréal, par le Laboratoire 
d’anthropologie visuelle qui mène des projets documentant des rapports qui se 
nouent entre le sujet humain, son imaginaire et la spatialité. 
1 Par exemple. Mauss, « Les techniques du corps », 1934; M. Douglas, Purity 
and Danger, 1966; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 2002; 
David le Breton, Corps et sociétés, Anthropologie du corps et modernité, 1985, 
2008; Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le 
Bocage, 1977; M. Godelier et M. Panoff, « Le corps et le lieu », 1988; Marc 
Augé, Non-Lieux, 1992; E. Goffman, “Behavior in Public Places: Notes on the 
Social Organization of Gatherings”, 1963; E.T. Hall, La dimension cachée, 
2014; S. Feld and K. Basso, Senses of Place, 2006; S. Low and D. Lawrence-
Zuňiga, The Anthropology of Space and Place, 2003; F. Héritier et M. 
Xanthakou, Corps et Affects, 2004.  
2 Dans la tradition de la pensée occidentale, l’espace a été perçu généralement 
comme une structure physique extérieure, a priori en dehors des êtres. Dans 
cette vision, l’espace ne serait jamais conçu comme un lieu lui-même. Dans la 
tradition anthropologique l’espace est approché comme territoire ou 
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 Les auteurs de ce volume situent leurs enquêtes dans des centres 
urbains, dans la campagne ou dans des lieux de culte. Ces derniers 
endroits qui fusionnent dans un même lieu les dimensions du profane 
et du sacré ont des frontières spatiales à la fois visibles et invisibles car 
les projections de l’imaginaire humain (mythologies, croyances, 
visions, associations, glissements sémiotiques) coexistent et renforcent 
même dans certains cas les perceptions du réel. 
L’image photographique du lieu avec sa « surabondance de 
significations » (Pinney 1992) est présentée dans le volume par les 
photographies que L. Messier-Moreau avait exposées au colloque Le 
corps et le lieu organisé à l’Université de Montréal par le Laboratoire 
d’anthropologie visuelle, les 7 et 8 avril 2016. 
  Dans la série « Siel » réalisée après le séisme de 2010 à Port-au 
Prince, Haïti, les images captent l’espace ravagé d’une cathédrale 
devenue tombeau pour les fidèles venus assister à la messe le jour du 
tremblement de terre. Des espaces déserts et abandonnés reviennent 
dans les images de la ville fantôme de Détroit dans la série « Après » 
censée porter une réflexion sur l’exploration spatiale et l’esthétique du 
déclin. D’autres perceptions du déclin marquent la ville minière de 
Malartic au Québec où un nouveau projet minier se présente avec la 
promesse de transformer la situation socio-économique de cette petite 
localité (Lasevitz). L’article centre la production des perceptions des 
résidents dans une quotidienneté marquée par des épisodes de 
dynamitage et l’appréhension normalisée de l’espace ébranlé.  
Dans l’Himalaya, le corps sera perçu à travers son lien à un cadre 
spatio-temporel, le « chronotope » et la fusion de la triade corps-
espace-temps (Leavitt). L’être humain peut alors construire un espace 
avec sa propre corporalité où un dieu peut venir s’y installer. Cette 
possession du corps qui enrichit l’humain devient une cohabitation. 
L’assimilation d’une autre entité dans le corps se présente comme 
naturelle parce qu’elle s’articule avec la compréhension du concept 
hindou d’individu vu comme personne composée de plusieurs parties 
dont certaines peuvent le quitter pour s’incorporer à autrui. Les limites 
du corps, selon Leavitt, peuvent alors se fondre dans l’espace-temps 
dont ils font partie.  
Le corps absent de Bouddha au Sri Lanka (Dean) est représenté 
par des simulacres ou par des fragments corporels qui deviennent en 
quelque sorte le corps-même du saint. Ces reliques transforment les 
                                                          
environnement cartographié, inventorié et théorisé à travers les rapports qu’il 
entretient avec la temporalité et les structures sociales qui l’investissent de 
multiples significations. Dans cette vision il devient place, espace relationnel 
et lieu où siègent les sociétés. 
 





temples en points névralgiques qui permettent la création d’un espace 
imaginé du sacré. Dans ces espaces du sacré, les parties du corps 
dispersées partout sur le territoire sont censées former un seul corps et 
une seule matrice qui trace les parcours des pèlerins. 
Dans l’article de Tuite, les représentations de Saint-Georges, le 
guerrier et de Saint-Eustache, le chasseur, sont incorporées dans le 
système des croyances de plusieurs communautés ethniques du 
Caucase, en même temps que les dynamiques historiques du premier 
millénaire émergent et mènent à un nouvel arrangement géopolitique 
qui réaligne les frontières de la région.  Saint-Georges sera alors 
associé à des hommes qui quittent la communauté pour aller défendre 
les frontières, au même moment que Saint-Eustache sera adopté dans 
les communautés montagnardes.   
Le corps est aussi perçu dans ce volume comme véhicule d’une 
idéologie (Bealcovschi, Cook), ou comme agent transformateur des 
usages sociaux (Lanoue, Whittam), ou encore comme marqueur de 
l’espace personnel, social ou public dans les approches proxémiques 
des usages de l’espace (Bealcovschi, Paggi) ou des représentations 
officielles de la normalisation et du biopouvoir (Cook, Lanoue, 
Bealcovschi).  
Pour Cook, l’utilisation du basketball américain est une pratique 
qui discipline le corps et la discipline corporelle est un véhicule 
nécessaire pour la colonisation des Philippines tandis que Whittam voit 
la « discipline » corporelle du musicien, « l’homme-orchestre » nord-
américain, comme une métaphore pour la libération et l’autonomie du 
soi. Pour Paggi qui étudie les techniques du corps à Samoa, les 
relations proxémiques marquent l’espace et les gestes banals qui 
parsèment le quotidien comme s’asseoir, manger, parler, sont ritualisés 
pour transformer le lieu (le village) en structure culturelle. Pour 
Bealcovschi, le corps et le lieu seront indissolublement liés aux 
pratiques de survie normalisées qui s’agencent dans la mini-
communauté éphémère qui est la queue pour aliments à l’époque 
socialiste. Dans ces lieux d’attente quotidienne, le citoyen met en place 
toute une suite de stratégies incorporant en fait les traits des actes de 
résistance déguisée contre l’État totalitaire et ses biopolitiques (gestes, 
mimiques, regards, langage dissonant). Lanoue analyse comment la 
discipline corporelle pratiquée à Rome par les descendants de la vieille 
bourgeoisie au service des Papes avant l’unification du pays définit les 
mœurs et l’identité d’une Rome imaginaire qui se transforme en 
communauté alternative et surtout antiétatique pour plusieurs groupes 
italiens. 
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Les contributions que nous avons choisies de présenter 
dans ce volume nous invitent à revisiter certaines visions du 
corps et du lieu où se croisent plusieurs approches et taxonomies 
des sciences sociales. Explorant autant les pratiques sensorielles 
que l’impact de l’idéologie et de la religion dans la structuration 
des représentations, ces contributions rendent compte de 
multiples couches d’interprétation contemporaine, mais aussi 
d’une somme de concepts qui pourraient engager de nouvelles 
réflexions et dialogues sur le rôle du corps et du lieu dans la 
culture.   
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LE CORPS DANS L’ESPACE  
DOMESTIQUE À SAMOA 
 
Silvia Paggi 
Université de Nice Sophia Antipolis 
 
 
La recherche d’anthropologie filmique à Samoa  
 
En 2000, je me suis rendue à Samoa afin de documenter en 
images des aspects de la société, selon des thématiques envisagées par 
le projet franco-canadien ECHO (Encyclopédie Culturelle 
Hypermédia de l’Océanie). Ce projet de représentation virtuelle (objets 
de collections, documents d’archives, vidéos, photographies) modélise 
une méthode sur la base ‘d’attracteurs sémantiques’, une approche plus 
concrète par rapport aux grandes rubriques traditionnelles de 
l’anthropologie, censée mieux contourner les éventuels 
ethnocentrismes. Les ‘attracteurs sémantiques’ sont donc des entrées 
conçues de telle sorte qu'ils puissent attirer les multiples composantes 
culturelles de l’aire concernée dans un ‘bassin d’attraction’. 
[…] ECHO se fonde sur des termes chargés d’un sens vital pour 
les Océaniens et liés à leur quotidien. Ainsi, chacune des entrées - 
nœuds sur les cercles concentriques des graphes - comporte une 
grande richesse sémantique qui suscite des résonances vives chez 
les Océaniens et reflète leurs façons de sentir, de penser et de 
vivre.1  
 
                                                          
1 Document du Comité de Pilotage du projet ECHO, présidé par Pierre 
Maranda (Anthropologie, Université Laval, Québec) et composé par: Andrée 
Gendreau, (Direction du service des collections, Musée de la civilisation, 
Québec) ; Maurice Godelier (Anthropologie, ÉHÉSS, Musée du Quai Branly 
(Paris), CREDO (Centre de Recherche et de Documentation sur l'Océanie de 
Marseille) ; Pierre-L. Jordan (Anthropologie et Hypermédia, ÉHÉSS-
CREDO, Marseille); Christine Jourdan (Ethnolinguistique, Concordia 
University, Montréal) ; Sylvie Poirier (Anthropologie, Université Laval, 
Québec) ; Serge Tcherkézoff (Anthropologie, ÉHÉSS-CREDO, Marseille) ; 
Éric Waddell (Géographie, University of Sydney, Australie). 
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 En conjuguant les milieux universitaires et muséologiques, ceux 
de la pédagogie et de la création multimédia, la base des données de ce 
projet encyclopédique sur Internet serait constamment alimentée en 
ligne par une équipe internationale reliée. 
La base de données du projet ECHO devait être notamment 
alimentée par des images d’objets de collections, mais la société 
samoane n’en produisant pas beaucoup. Serge Tcherkézoff, à l’époque 
directeur du CREDO et spécialiste de cette société, m’a demandé de 
l’accompagner sur le terrain en tant qu’anthropologue-cinéaste pour 
acquérir une documentation en images. Nous nous sommes d’abord 
rendus dans la communauté des Samoans émigrés en Nouvelle-
Zélande, à Auckland, puis à Apia, capitale du Samoa indépendant 
située sur l’île d’Upolu.2 
La maison étant l’un des ‘attracteurs sémantiques’ du projet 
ECHO. J’ai particulièrement filmé les comportements des Samoans 
dans l’espace domestique, notamment ceux qui sont liés aux repas – 
préparation et consommation. Ainsi, la signification socioculturelle 
par le corps dans l’espace domestique est devenue l’un des principaux 
sujets issus de cette recherche d’anthropologie filmique. 
À Apia, plusieurs tournages ont été effectués dans une même 
maison de famille, mais j’ai eu aussi l’opportunité de filmer la 
cérémonie d’inauguration d’une de ces grandes maisons qui sont 
dédiées aux réunions des chefs de famille et de village. J’ai donc 
observé et filmé plusieurs fois les relations qui se déploient lors des 
activités liées au repas et les variantes qui apparaissaient n’ont pas 
infirmé la structure de fond. 
  Après avoir brièvement abordé des aspects théoriques 
généraux permettant d’encadrer le sujet, ce texte se concentre ainsi sur 
deux événements filmés ayant fait l’objet d’un montage : un repas en 
famille et la cérémonie d’inauguration d’une grande maison. Dans 
cette partie, le lecteur trouvera en note des liens actifs sur Internet qui 
renvoient à des extraits de ces films, inclus dans un multimédia que 





                                                          
2 Depuis 1962, l’archipel des « îles Samoa », bien que culturellement 
homogène, est divisé en deux: d’un côté un état indépendant, Samoa (ou 
Samoa occidental) ; de l’autre les Samoa américaines, territoire non incorporé, 
sous contrôle des États-Unis. 
3 Voir la bibliographie et la filmographie pour les références des publications 
et montages jusqu’à présent réalisés à ce sujet. 





Les techniques du corps 
 
L’ethnographie des techniques du corps fait beaucoup appel à 
l’observation, demandant une analyse et une description détaillées des 
comportements, ce qui fait des enregistrements filmiques un outil 
difficilement remplaçable pour l’étude de ce sujet. Ainsi, l’observation 
réitérée et différée qui caractérise la méthode de l’anthropologie 
filmique peut jouer dans ce domaine un rôle de premier plan. Dans le 
film ethnographique, le corps est d’abord celui qui est filmé, tel qu’il 
apparaît sur les images enregistrées, mais il faut également prendre en 
compte la présence invisible à l’image de l’anthropologue-cinéaste 
impliqué dans la performance du tournage et dans la recherche
4
. 
« Entrer dans un film c’est plonger dans la réalité, y être à la fois 
présent et invisible, comme ce soir à quatre heures de l’après-midi 
quand je suivais […] ».5 
Élève de Jean Rouch et de ‘l’école de Nanterre’,6 je filme, caméra 
à la main, en essayant d’être à la fois proche et discrète dans le contexte 
filmé. Sans m’étendre, d’une manière générale, sur la méthodologie de 
la recherche de terrain en anthropologie filmique et la complexité du 
statut attribué au chercheur et au cinéaste, je préciserai juste parfois les 
conditions de tournage liées à mon statut, oscillant entre hôte, étranger 
et cinéaste-anthropologue. 
On sait qu’en ethnologie la thématique des techniques du corps a 
été introduite par Marcel Mauss, lors de sa célèbre communication de 
19347 : « J’entends par ce mot les façons dont les hommes, société par 
société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps ».8 
Mauss relie cette notion aux comportements techniques des hommes, 
en précisant la double fonction du corps :  
Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme. 
Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus 
naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de 
l'homme, c'est son corps.9 
                                                          
4 Cf. Comolli, A. et France, C. de (Ed.) (2006), Corps filmé, corps filmant. 
5 Rouch J., commentaire du film Les tambours d’avant. Tourou et Bitti. 
6 A l’initiative de Jean Rouch, existe à l’université de Paris X-Nanterre, depuis 
1976, une formation en cinéma ethnographique (master et doctorat). Jean 
Rouch, Claudine de France puis Annie Comolli, l’ont successivement dirigée. 
7 Mauss, M., communication présentée à la Société de Psychologie le 17 mai 
1934 et publiée en 1935. 
8 Mauss, M. (1995), p. 365. 
9 Mauss, M. (1995), p. 372. 
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Le rôle du corps est également envisagé par Mauss sous l'angle 
de son importance dans la transmission culturelle, car toute expression 
ou action corporelle est souvent apprise par observation et imitation. 
 Edward T. Hall introduit le terme de ‘proxémique’, un concept 
intégré à la communication non-verbale du corps.10 
Edward T. Hall forge le néologisme « proxémique », qui définit la 
situation de proximité des sujets dans l'espace les uns par rapport 
aux autres. C’est une partie de sa théorie des systèmes non-
verbaux de communication. Dans sa préface à l’édition italienne 
de l’ouvrage de Hall, Umberto Eco définit la proximité comme, 
« la première tentative organique d’une sémiologie de l’espace ; 
autrement dit, elle entend constituer pour l’espace ce que la 
linguistique constitue pour l’univers des signes verbaux ».11  
Le savoir-faire humain s’exprime donc à travers le corps par des 
gestes et des postures, ainsi que par des relations proxémiques, 
culturellement marquées, dont la signification communique dans le 
contexte concerné. « On fait un geste non seulement pour agir, mais 
encore pour que les autres hommes et les esprits le voient et le 
comprennent ».12 
Geste et posture se distinguent par la dynamique de l’un face à la 
stabilité de l’autre. Cependant, ces deux aspects de l’activité corporelle 
sont en étroite relation, comme le souligne Claudine de France, 
notamment à l’attention de l’ethnologue-cinéaste.  
Il existe diverses manières de concevoir gestes et postures. Deux 
d'entre elles concernent plus particulièrement l'ethnologue-
cinéaste. La première consiste à considérer que la posture succède 
au geste lorsque le corps passe en partie, ou dans son ensemble, de 
l'état de mouvement à celui de repos. […] La seconde manière 
d'envisager l'activité corporelle consiste à voir dans la posture ce 
tonus que conserve l'ensemble du corps en toutes circonstances, 
grâce à la rigidité relative du dispositif ostéo-musculaire.13  
                                                          
10 Vers la fin des années cinquante, Edward T. Hall développe la théorie des 
systèmes de communication non-verbaux. L’auteur de Le langage silencieux 
aborde la question de la ‘communication interculturelle’, en soulignant que les 
gens se parlent aussi sans employer des mots, par leur propre comportement. 
Pour les relations interculturelles, il est donc primordial de connaître non 
seulement la langue et la culture de l’autre mais aussi le langage non-verbal 
qui existe dans chaque pays (Paggi, S. (2012) A) 3.1. La communication non-
verbale du corps). 
11 Paggi, S. (2012)  3.1. B) Le corps dans l’espace. 
12 Mauss, M. (1969), Tome 2, p. 122. 
13 France, C. de (1989), p. 16. 





Il est désormais acquis que les techniques du corps, les relations 
proxémiques, voire aussi les esthétiques qui leur sont reliées, 
constituent des comportements significatifs sur le plan de la 
communication non-verbale, dont l’étude autorise l’accès aux valeurs 
profondes du groupe social concerné. L’observation de ces 
comportements, lors des activités quotidiennes prenant place dans 
l’espace domestique, nous introduit au cœur même de la société 
étudiée, permettant en outre de vérifier dans la vie de tous les jours 
pratiques rituelles et structures sociales connues au niveau de la macro-
société. 
L’espace domestique peut donc être envisagé comme lieu de 
représentation des structures identitaires que chaque groupe social 
exprime dans son comportement quotidien. C’est ce qui m’a semblé 
particulièrement visible à Samoa, une fois acquise la connaissance des 
aspects structurels de cette société. Cette lisibilité socioculturelle se 
manifeste dans l’espace domestique aussi bien dans la morphologie 
architecturale des maisons traditionnelles que dans les comportements 
et les relations proxémiques des gens qui les utilisent. 
 
La terre, le village, la maison-souche, la hiérarchie et le cercle 
sacré 
Un village est un ensemble (représenté comme circulaire) de 
maisons […] (des sites qui sont la souche d’un « nom de matai », 
plus exactement) et de terres alentour […] qui sont en partie les 
terres de chaque maison-souche d’un nom et en partie de terres 
villageoises, exploitées en commun ou non encore attribuées.14  
L’appartenance de chaque individu à une famille est donc en 
même temps liée à un territoire et réciproquement. Le « nom de 
matai » qui identifie cet ensemble socio-écologique est porté, 
personnifié, par les chefs de famille et/ou de village. Cette investiture 
peut concerner non seulement des hommes mais aussi des femmes, 
bien que plus rarement pour ces dernières. 
Selon la loi coutumière encore suivie à Samoa, tout ce qui est lié 
à l’espace du village, y compris la terre elle-même, appartient à la 
communauté des familles élargies du village, et ne peut être privatisé, 
ni considéré comme un bien aliénable. Ce qui concerne la maison et 
ses occupants est ainsi soumis aux décisions du conseil des chefs du 
village, qui peut, si nécessaire, redistribuer différemment les biens.  
La hiérarchie de la société samoane revêt des caractéristiques 
propres. Elle n’est donc pas à assimiler à d'autres formes de hiérarchie 
                                                          
14 Tcherkézoff, S. (1997), p. 322.  
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sociale à structure pyramidale, ni à un système de castes, ainsi qu’il me 
l'a été précisé par une femme matai en ajoutant : « À Samoa l'égalité 
réside dans le fait que les individus, à n'importe quel niveau de la 
sphère sociale, sont tous liés par des rapports de consanguinité aux 
matai ».15  
On parle d’assignations alternantes car le statut social de chacun 
est aussi relatif à chaque contexte : l’individu doit savoir se placer par 
rapport au statut des autres participants, dans un espace et une situation 
donnée. 
Tout individu, dans toute circonstance sociale […] agit […] en 
référence à une « place » (tuilage, novo) qu’il se représente avoir 
par rapport aux autres personnes présentes dans cette circonstance. 
Or, on observe que la représentation de cette place réfère toujours 
à la place qu’occupe le « nom de matai » auquel cet individu est 
relié.16 
D’une manière générale, les Samoans qui ne sont pas sur le lieu 
(dans le village) de leur « nom de matai » se trouvent en position 
‘moins noble’. Mais beaucoup d’autres facteurs entrent en jeu - comme 
l’âge ou le statut, par exemple - pour l’assignation d’une ‘place’ dans 
l’ensemble des présents, et par là même des tâches et comportements 
reliés.  
Lors de toute réunion (familiale, villageoise ou autre) les 
Samoans forment un cercle, considéré comme sacré, où la proxémique 
des corps traduit et rend visibles les relations sociales. On peut 
observer ce comportement dans plusieurs occasions impliquant une 
certaine solennité, y compris au quotidien lors des prières qui 
précèdent le repas, on le verra.  
Un exemple visuellement parlant est, dans toute la Polynésie 
occidentale, la manière dont les gens se réunissent dès qu’il s’agit 
d ‘un groupe socialement reconnu : un cercle - à Samoa, on parle 
de « cercle sacré » (Alofi sa). Cette figure est propre à manifester 
une même appartenance : chacun est assis le long de la 
circonférence et à la même distance par rapport au centre, lequel 
est le lieu du divin.17 
Mais cette disposition idéalement circulaire, équidistante donc 
d’un centre considéré comme sacré, ne structure pas seulement la 
proxémique des corps, car elle se reproduit également dans la forme 
                                                          
15 Communication personnelle du professeur Aiono Dr. Fanaafi le Tagaloa. 
Cette femme remarquable, décédée en 2014, était matai de la famille dont j’ai 
filmé la cérémonie d’inauguration de la ‟ grande maison ». 
16 Tcherkézoff, S. (1997), p. 323. 
17 Tcherkézoff S. (1997), p. 310. 





des maisons et du village. Ainsi, la représentation idéale de l’espace 
du village reproduit cette structure circulaire, avec les maisons 
disposées autour d’une large aire vide : la place centrale du village.  
Du point de vue des relations de proximité, dont on connaît 
l’importance symbolique, on pourrait dire que, dans cette 
représentation idéalisée de l’espace d’habitation, les maisons sont au 
village ce que les individus sont à la maison. 
 
La maison samoane 
La maison samoane traditionnelle est ronde, éventuellement 
ovale, sans partition à l’intérieur, ouverte sans murs de délimitation. 
Elle présente donc un espace vide absolument homogène, égal par tous 
ses ‘côtés’, le plus souvent aussi dépourvu de mobilier. « La maison 
sous forme de ‘cercle’ social définit l’organisation des deux unités de 
la société, la famille aga et le village nu ».18 
Le toit des maisons est soutenu par des poteaux en bois, placés à 
des intervalles réguliers. Lors des réunions, c’est en s’appuyant à 
chaque poteau que les Samoans trouvent chacun leur ‘place’ dans 
l’organisation hiérarchisée, mais en même temps égalitaire, que la 
distribution proxémique en cercle à équidistance du centre exprime. 
Cette image du cercle composé par les personnes qui bavardent ou 
discutent, dont le seul support matériel est le périmètre des poteaux 
– c’est cela une « maison » fale – résume à elle seule toute la partie 
de la culture samoane contemporaine où se jouent les relations 
d’appartenance à la communauté.20 
Des stores interposés entre les poteaux peuvent être baissés, sur 
quelques côtés ou sur l’ensemble, mais la fonction de ces délimitations, 
temporaires et variables, semble être uniquement celle de se protéger 
des intempéries (la pluie, le vent, etc.). Les stores sont formés de 
nattes, dont les Samoans font grand usage et qu’ils fabriquent eux-
mêmes. Les nattes sont notamment utilisées pour s’asseoir et pour 
dormir, à l’exception de nattes fines qui, soigneusement conservées, 
revêtent une valeur d’objets précieux, que l’on donne ou échange lors 
des cérémonies. Ainsi, le sol des maisons est recouvert de nattes 
plurifonctionnelles, et en se promenant dans l’île, le regard qui 
s’introduit facilement dans ces maisons sans murs découvre souvent 
des femmes en train de les fabriquer. Lorsque l’on s’approche des 
maisons samoanes ouvertes, on est facilement accueilli par les gens, 
qui vous adressent la parole. Or, s’ils s’abstiennent de le faire, c’est 
                                                          
18 Tcherkézoff, S. (2003), p. 64. 
20 Tcherkézoff, S. (2003), p. 63. 
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qu’ils ne veulent pas être dérangés. La parole et son absence sont 
utilisées dans ce cas comme un signal délimitant. 
Mais, pour un Samoan, la maison est un lieu auquel il appartient 
et non pas une chose qui lui appartient. […] Le « chez-soi » des 
Samoans est une unité sociale. Il n’est jamais un lieu fermé aux 
regards des voisins. Au contraire, il est bon, disent les habitants, 
que tout le monde puisse voir ce qui se passe dans la maison de 
chacun. […] Bref, quand on est chez soi, on est dans la 
communauté. À tout moment un groupe de chefs de famille ou des 
voisins peuvent entrer et, aussitôt, on réfléchira à la façon de se 
disposer dans l’espace de la maison, en fonction du statut des 
visiteurs, de manière à imiter sous cette forme réduite la répartition 
des statuts qui organise toute la vie sociale du village.21  
Nonobstant son apparente homogénéité, l’espace domestique 
samoan recèle d’importantes distinctions que l’on peut appréhender 
lors que l’on commence à mieux connaître cette culture.  
La base des maisons est légèrement surélevée par rapport au sol 
et l’on peut reconnaître un seuil matérialisé par quelques marches où 
l’on dépose les chaussures avant d’entrer dans la maison. La différence 
de niveau, le seuil et le déchaussement deviennent ainsi les médiateurs 
entre l’extérieur et l’intérieur. L’espace idéalement circulaire et vide 
présente toujours des orientations significatives, avec notamment une 
partie noble à l’avant de la maison, qui doit regarder vers le centre du 
village, ou sinon vers la route. Cette partition se prolonge à l’intérieur, 
avec une séparation virtuelle de l’espace en deux parties, dont celle qui 
donne vers l’arrière est considérée comme moins noble. 
Devant la maison sont souvent situés des tombeaux de famille. 
Très respectés, ils semblent toutefois intégrés à la vie quotidienne 
puisque l’on observe parfois que des personnes de la famille s’y 
assoient tout naturellement. Derrière la maison commence l’espace des 
cultures qui se déploient souvent à proximité de la maison. Un espace 
intermédiaire entre l’arrière de la maison et les plantations se présente 
comme une aire de service, plus ou moins aménagée, où prennent place 
plusieurs activités domestiques, notamment la préparation et la cuisson 
des aliments, avec une cuisine qui reproduit souvent en plus petit la 
forme de la maison. 
Des maisons plus grandes que les lieux d’habitation sont 
spécialement édifiées dans chaque village à l’usage des rencontres 
formelles, comme la réunion de chefs de famille ou de village. La 
hauteur élevée du toit de ces maisons est liée à la problématique du 
centre où le pilier qui s’élève jusqu’au sommet du toit conique 
représenterait une liaison entre le ciel et la terre, un axis mundi. 
                                                          
21 Tcherkézoff, S. (2003), pp. 58-59. 





La représentation spatiale du haut et du bas, que les grandes 
maisons reproduisent dans la hauteur très élevée du toit, trouve une 
correspondance dans celle du corps, où la tête est considérée comme 
la partie noble par rapport aux pieds. Ainsi, est-il interdit de pointer les 
pieds vers le centre de la maison, considéré, on l’a vu, sacré. Lorsque 
la fatigue de la posture assise - sur les nattes à même le sol, les jambes 
croisées - se fait sentir, les jambes sont soit repliées de côté, soit 
allongées mais recouvertes par une natte.  
Un processus de modernisation – initié déjà sous influence des 
missionnaires et des colonisateurs européens - a investi les maisons 
samoanes. D’une part, certaines sont construites avec des murs, sur une 
base rectangulaire, et pourvues de pièces, d’autre part, même dans des 
maisons architecturalement traditionnelles, on peut aujourd’hui 
rencontrer des objets extérieurs à cette culture. Cependant, l’usage que 
les Samoans en font est souvent bien différent de celui pour lequel ces 
objets ont été conçus. Par exemple un lit, voire un grand lit à deux 
places, ne sera pas utilisé pour dormir, car les nattes à ras du sol lui 
sont encore largement préférées. Si des sièges ou des fauteuils sont 
présents, ils seront disposés le long du périmètre de l’espace central, 
afin que les personnes soient assises comme si elles s’appuyaient aux 
poteaux de la maison traditionnelle. Ainsi, malgré ces changements, la 
conception qui structure un grand espace commun et vide au centre de 
la maison samoane persiste dans les espaces domestiques modernisés. 
Il faut enfin remarquer que dans la capitale, Apia, plusieurs 
établissements de fonction témoignent de cette dynamique entre 
tradition et modernisation car leur architecture intègre des traits 
marquants des grandes maisons samoanes, notamment la forme 
arrondie et la grande hauteur des toits. Il en est ainsi des bâtiments 
officiels du gouvernement, de l’office du tourisme ou encore des 
grands hôtels. 
 
La prière en famille 
Dans le village samoan, vers 18 heures, une grande coquille de 
conque sonne un signal de fin de journée, une sorte de couvre-feu 
durant lequel tout le monde doit rentrer à la maison. C’est le moment 
où les familles se réunissent et se recueillent en prière, avant le repas. 
Lors des prières quotidiennes, qui offrent souvent aussi l’occasion de 
débattre des problèmes familiaux, dans l’espace central de la maison 
se forme le ‘cercle sacré’, rendant visible la proxémique hiérarchisée. 
La prière est, dans la conception samoane, une action sociale. Qu’elle 
soit effectuée par un individu isolé ou en groupe, récitée ou silencieuse, 
la prière soutient l’agir, permet d’agir. La prière est, avant tout, une 
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interaction sociale, car l’action de prier permet à autrui d’agir, pour 
ainsi dire, sous la protection du tapuai ; ainsi Tcherkézoff parle de 
« relation de tapuai » entre les individus22. 
Comme on le devine, c’est l’introduction du culte chrétien qui a 
en quelque sorte décontextualisé le tapuai pour donner au mot la 
signification ajoutée de « prière » au sens chrétien ; une prière 
qu’on peut désigner comme contemplative, parce qu’elle n’est pas 
liée organiquement à une action en train de se faire.23  
La prière, plusieurs fois répétée, rythme le quotidien de l’espace 
domestique. Avant le repas, la famille tout entière, à laquelle s’associe 
toute autre personne présente, se réunit pour prier. Comme en toute 
circonstance formalisée, chacun se place dans la partie de la maison 
qui convient au statut qui lui est attribué.  
La prière alterne le récitatif et le chant, toujours conduite par une 
personne de rang élevé, dans le contexte donné. Les assistants 
marquent la récitation par des signes chuchotés d’approbation, comme 
malo, et s’associent aux chants. Des postures d’une grande 
concentration (souvent les yeux fermés) sont adoptées durant la prière, 
non seulement par celui qui conduit la séance mais aussi par les 
écoutants.24 
Beaucoup plus stricte que lors des repas, l’éducation exige des 
jeunes qu’ils se conforment au comportement des adultes lors des 
moments ritualisés. Si les plus jeunes enfants peuvent continuer à se 
déplacer malgré l’immobilité des personnes assises dans le cercle, les 
bruits et les jeux sont interdits. Durant la prière du soir qui a précédé 
l’un des repas que j’ai filmé, la mère d’une fillette, irritée par son 
comportement ludique, la frappe de son éventail. La petite se réfugie 
en pleurant dans les bras de la grand-mère qui l’accueille, tout en lui 
mettant une main sur la bouche pour la faire taire. La mère la reprend 
alors brusquement dans ses bras et la conduit au dehors. Une fois toutes 
deux revenues à la posture assise, la mère évente énergiquement sa 
fille comme pour signaler leur réconciliation. L’importance de cet 
épisode apparemment anodin, tient au fait que les pleurs sont 
traditionnellement considérés comme un acte très dangereux, qui 
ouvre l’accès à des forces considérées comme négatives, voire 
maléfiques, pour soi-même et pour toute l’assistance. 
                                                          
22 Cf. Tcherkézoff, S. (2003), p. 189.  
23 Tcherkézoff, S. (2003), p. 193. 
24http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
09&page=partieB/Chap1.3#2 






Un repas en famille 
Occupation réglementée de l’espace, postures et gestuelles 
contrôlées se retrouvent au quotidien, non seulement lors de la prière 
commune dans la maison, mais aussi lors de la consommation des 
repas. On l’a vu, à Samoa le lieu de résidence est l’un de principaux 
critères pour déterminer le rang et, en conséquence, la répartition des 
tâches domestiques. Il convient de remarquer que, dans cette société, 
celles-ci ne sont pas du tout l’apanage exclusif des femmes. Ainsi, j’ai 
souvent observé et filmé des hommes faire la cuisine ou servir les 
repas. Cela dépend de la place qu’ils occupent dans l’assignation 
hiérarchisée par rapport à l’âge et au lieu où se déploient les activités. 
La famille dans laquelle j’ai principalement filmé au quotidien 
était composée d’un couple marié avec ses trois enfants. La maison, de 
style moderne, à base rectangulaire fermée et pourvue de quatre pièces 
autour d’un espace central, est située dans le village de la femme. 
Il faut considérer que les Samoans sont connus pour leur grande 
mobilité. Ainsi, à l’époque du tournage, dans la maison cohabitaient, 
en visite prolongée, la mère et une sœur du mari avec ses enfants, ainsi 
que la mère et une sœur de la femme, avec sa famille. Dans ce contexte, 
le sommet de la hiérarchie était occupé par les femmes les plus âgées 
ayant une relation de descendance parentale dans le village où se 
trouve la maison25. Et ce, même si elles ne sont qu’en visite temporaire, 
car les Samoans ne perdent jamais la relation fondamentale qui les lie 
à la terre d’origine de leur famille. Seule la présence d’invités, de 
surplus étrangers et européens, a pu parfois produire une situation qui 
les plaçait également au premier rang. 
Selon les règles hiérarchiques samoanes, il revenait donc au mari 
et à sa famille d’origine d’accomplir la plus grande partie des tâches 
domestiques. Leur position sociale se dénotait également par leur 
occupation des espaces internes de la maison. Le mari, sa mère et sa 
sœur allaient s’asseoir dans ‘la moitié arrière’ de la maison, le plus 
souvent devant la porte de la pièce qui leur avait été confiée dans cette 
même aire. Cette pièce voisinait d’ailleurs avec ce que l’on pourrait 
appeler ‘le coin cuisine’ situé à l’intérieur de la maison (la véritable 
cuisine se trouvant, comme toujours, à l’extérieur), où la nourriture est 
apprêtée dans les assiettes. La préparation du repas était donc 
essentiellement à la charge du mari et de sa famille d’origine qui 
travaillaient dans la cuisine à l’arrière de la maison. À eux revenait 
aussi d’apprêter les plats, ce qu’ils effectuaient dans le ‘coin cuisine’ à 
l’intérieur la maison, formant un petit cercle qui tournait le dos à la 
                                                          
25 C’est-à-dire qui se trouvent dans le village de leur nom de « matai ». 
                                                                    Le corps et le lieu 12 
partie noble, comme pour masquer leur activité.26 C’est également 
dans ce même emplacement qu’ils consommaient ensuite leurs repas. 
Les convives se disposent - à même le sol, les jambes croisées - 
le long du périmètre de l’espace central de la maison. Selon le nombre 
des présents, des invités et de leurs relations, plusieurs groupes de 
mangeurs peuvent se constituer, parfois simultanément, parfois 
successivement. Deux tantes maternelles étaient venues au dîner, avec 
quelques-uns de leurs enfants et petits-enfants. La répartition des rôles 
était de ce fait plus marquée que d’habitude, sans pour autant se 
présenter comme tout à fait cérémonielle. Si les membres de la famille 
du mari avaient cuisiné et sa femme s’était jointe à eux au moment de 
préparer les assiettes, il revenait cette fois à des cousins, jeunes 
hommes et adolescents, de servir les plats. Différents groupes de 
convives se sont donc formés. L’un comprenait les étrangers et leurs 
proches, un autre les femmes âgées de la famille résidente ; ces deux 
groupes étaient assis dans la partie avant, ‘noble’ de la maison. Un 
autre groupe était formé par les membres de la famille du mari, de sa 
femme et des cousins qui servaient à table. Les enfants faisaient groupe 
à part, eux-aussi dans la partie ‘arrière’, jouant bruyamment entre eux 
en attendant leur tour de manger. Seuls les enfants en bas âge 
circulaient d’un groupe à l’autre, soit pour recevoir quelques bouchées, 
soit pour jouer avec les autres enfants. 
En effet, l’ordre de consommation du repas est aussi un 
paramètre fondamental. Les personnes considérées comme les plus 
importantes sont servies et mangent en premier. Ce n’est qu’une fois 
qu’elles auront terminée - ce qui ne correspond pas à vider son assiette 
- que les autres pourront manger à leur tour. En dernier viendront les 
enfants, qui figurent toujours au bas de la hiérarchie, et qui 
consommeront ce que les adultes auront bien voulu leur laisser. Un 
statut particulier est réservé aux plus petits27 qui s’assoient à côté d’un 
adulte et mangent les bouchées que celui-ci leur offre de temps à autre. 
Toujours servie parmi les premiers à cause de mon statut 
d’invitée, j’ai ainsi moi-même appris - après les premières incertitudes 
participatives - à utiliser la formule de remerciement pour signaler que 
j’avais terminé de manger et que l’on pouvait donc débarrasser mon 
assiette de ses restes pour les donner à d’autres convives. Je 
désapprends ainsi en même temps à vider mon assiette, selon la 
formule de politesse de ma propre culture. 
                                                          
26http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
03&page=partieB/Chap1.3#2 
27 Jusqu’à trois ou quatre ans les enfants jouissent d’un statut spécial où de 
nombreuses dérogations leur sont accordées concernant les règles sociales. 





Dans les situations qui exigent plus d’étiquette, quelqu’un - 
souvent un enfant ou un adolescent - s’assoira en face de chaque 
commensal important et éventera son assiette tout le long du repas28. 
Acte de politesse, le geste d’éventer a, semble-t-il, pour but d’éloigner 
les mouches, mais il m’a paru être particulièrement symbolique, et non 
pas seulement fonctionnel. Nous sommes en effet dans un pays très 
chaud, où l’éventail a donc une fonction rafraîchissante. Les femmes 
s’éventent souvent, ce qui leur donne, à mes yeux, une posture 
d’élégance. Éventer quelqu’un est aussi un geste d’attention 
particulière, encore plus marqué si le geste n’est pas fait en passant, 
tandis que l’on s’évente soi-même, mais est exclusivement dédié à 
l’autre. 
 
Cérémonie d’inauguration d’une ‘grande maison’ samoane  
L’inauguration d’une grande maison, dont j’avais eu la chance de 
pouvoir filmer la construction, m’a offert l’occasion d’observer et de 
filmer l’une de ces réunions formelles pour lesquelles ces grandes 
demeures sont édifiées. 
L’événement se prépare longtemps à l’avance, car il faut avoir le 
temps nécessaire, afin de réunir les denrées et les cadeaux pour la 
cérémonie, mais aussi parce que les membres de la famille étendue qui 
doivent y participer arrivent souvent de très loin. 
Le jour venu, les participants entrent en se déchaussant et vont 
saluer ceux qui ont déjà pris place, avant d’aller à leur tour s’asseoir, 
jambes croisées, le dos appuyé à l’un des poteaux de la maison, posture 
et positionnement identiques à ceux que prennent les matai lors d’un 
fono.29 
Les matai s'assoient à même le sol (en pierre, recouvert de corail 
puis de nattes), adossés à l'un des poteaux, les jambes repliées. 
Aucun poteau n’équivaut à un autre et la manière de se répartir le 
long du cercle des poteaux est une représentation instantanée de la 
hiérarchie des noms.30  
Si le contexte imposait que je demeure la plupart du temps assise 
dans le cercle des invités de haut rang, mon statut de cinéaste m’a 
parfois permis de circuler discrètement le long du périmètre extérieur 
de la circonférence, voire de sortir de temps en temps pour filmer ce 
qui se passait au-delà : chefs-orateurs déclamant à l’extérieur et 
                                                          
28http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
04&page=partieB/Chap1.3#2 
29 Réunion formelle de chefs de famille du village. 
30 Tcherkézoff, S. (1997), p. 330. 
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diverses personnes s’affairant aux préparatifs, notamment culinaires, à 
l’arrière de la maison. 
Ces réunions sont caractérisées par l’échange de paroles, de 
longues discussions ayant lieu pendant des heures dans l’espace de la 
maison. L’importance dans la société samoane du rôle tenu par les 
‘discours’ des chefs et des chefs-orateurs lors des rencontres 
cérémonielles est particulièrement connue. Les discours revêtent 
plusieurs formes : lectures des textes sacrés, déclamations, mais aussi 
débats, car ces réunions sont souvent l’occasion de régler les 
différentes questions familiales. 
Ne connaissant pas la langue samoane,31 ma compréhension des 
événements et mon tournage se sont limités au suivi sensible du procès. 
Ne pas maîtriser la langue des personnes filmées n’empêche pas 
l’accès à toute une richesse communicative que l’échange de paroles 
exprime au-delà du contenu spécifique véhiculé. Aussi, la dimension 
spatiale de la parole m’a particulièrement frappée. Plusieurs mètres 
séparent les personnes adossées aux piliers opposés sur la 
circonférence de la maison. Le vent soufflait ce jour-là et la maison est 
très proche de la route principale qui traverse l’île. De plus, le parler 
cérémoniel implique, si l’on excepte les déclamations du chef-orateur, 
un ton très modéré. Néanmoins, chacun semblait suivre le débat. J’en 
étais tellement étonnée que, pendant le repas, j’ai demandé à mon 
voisin s’il parvenait à tout entendre. Il me répondit poliment que c’était 
en effet parfois difficile. Pourtant, il m’avait paru parfaitement suivre 
les événements, ou du moins, en avait-il l’air. 
Le respect de la parole d’autrui ne permet pas d’interrompre le 
flux du discours, aussi la rupture de cette convention apparaît-elle 
comme un signal très important. Une seule fois, au cours de la 
cérémonie, le matai - une femme dans ce cas32 - est intervenue 
interrompant la parole de l’un des participants : il s’agit là d’un 
comportement tout à fait exceptionnel, dénotant une dissension, ce qui 
ne fait que confirmer la règle. 
Avant d’aller s’asseoir adossés à l'un des poteaux, les participants 
qui arrivent se déchaussent et vont saluer ceux déjà en place le long de 
la circonférence de la maison. Les salutations que j’ai pu observer 
consistent, pour la plupart, en une seule et franche étreinte de la main 
droite tendue ; plus rarement, les gens s’embrassent d’un seul baiser 
rapide. Ceux qui sont déjà assis ne se lèvent pas pour saluer les 
                                                          
31 Je savais néanmoins que me serait donnée à entendre la forme linguistique 
propre aux occasions formelles, dont la différence avec le parler ordinaire est 
très marquée. 
32 Cf. supra, note 15. 





nouveaux arrivants.33 Un premier échange de dons de plants de kava a 
lieu bien avant que tous les poteaux soient occupés. Un homme est 
chargé de porter le don du donateur vers le destinataire, traversant ainsi 
la partie centrale. Les dons sont toujours accompagnés d’une 
déclamation cérémonielle.  
Ensuite, un groupe de jeunes femmes et d’enfants entrent par la 
partie ‟ arrière ˮ de la maison et vont s’asseoir, sans s’appuyer aux 
poteaux, formant deux ou trois rangées dans ce même espace. Les 
poteaux derrière eux sont occupés par des hommes et des femmes plus 
âgés. Encore une fois, l’ordre hiérarchique est rendu visible par 
l’occupation de l’espace. Personne parmi ce groupe n’a pris la parole 
pendant les discours cérémoniels, chacun se contentant de participer 
en public, silencieux et attentif. 
Les prières commencent avec une lecture de textes, et un premier 
chant est entonné. Ici aussi, la posture d’écoute indique toujours une 
grande concentration : les yeux souvent fermés, la tête parfois inclinée 
vers l’avant ou sur un côté, ou encore tenue entre les mains.34 Il en va 
souvent de même durant les discours et les débats. 
La réunion se déploie sur un très long temps durant lequel les 
autorités assises aux poteaux ne se déplacent jamais. Différentes 
phases se succèdent : les cadeaux sont échangés, les repas servis, etc. 
Les déclamations à haute voix du chef-orateur35 scandent les temps 
forts de la cérémonie, soulignant le passage d’une phase à une autre. 
Les discours recommencent régulièrement après chacune de ces 
phases. 
À la fin du premier cycle des prières, le groupe des derniers venus 
quitte la maison, de manière compacte, toujours par l’arrière. Un chef-
orateur se tenant debout à l’arrière de la maison et s’appuyant à un long 
bâton, annonce une nouvelle série de dons différenciés : cochons, 
nattes, argent… Annoncés et accompagnés par des cris spécifiques, les 
dons sont portés par une personne qui traverse la partie centrale de la 
maison les tenant bien haut en évidence avant de les déposer devant le 
destinataire. Celui-ci prend les billets de sa main gauche et leur fait 
toucher un bref instant le sommet de sa tête.  
Entre temps, un autre chef-orateur déclame, toujours à l’extérieur 
de la maison, mais sur un côté, proche de la rue. Les chefs-orateurs,36 







36 Je n’ai vu que des hommes dans cette fonction. 
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particulièrement chargés des déclamations rituelles, sont 
traditionnellement tatoués à partir de la taille jusqu’aux genoux. Ainsi 
la ceinture qui soutient le pagne, leur seul habillage, est portée très 
basse de façon à laisser voir le début du tatouage.37  
Ensuite, ce sont les différentes nourritures préparées pour le repas 
qui font leur entrée dans la grande maison, mais non pour être 
consommées immédiatement. Les mets, cuisinés ou en boite, sont 
d’abord accumulés et leur liste déclamée, avant d’être à nouveau 
transportés vers l’espace-cuisine, situé à l’arrière, pour être apprêtés 
dans les assiettes. Plusieurs plats, ainsi que des boissons, sont présentés 
devant chaque convive appuyé aux poteaux. Après une prière, des 
femmes vont s’asseoir en face de chaque commensal pour éventer son 
assiette tout le long de son repas.38 Dans l’ambiance de détente qui suit 
le repas, quelqu’un commence à allonger ses pieds en les glissant en-
dessous des nattes. 
Devant la maison, en bas dans la rue, un groupe d’hommes s’est 
approché, provenant du village voisin. Ils sont guidés par un chef-
orateur qui déclame à haute voix. En plus du bâton sur lequel il 
s’appuie, prenant ainsi la posture conventionnelle, il porte sur l’épaule 
droite un chasse-mouche.39 Le chef-orateur de la maison descend à sa 
rencontre en apportant un don d’argent accompagné, comme 
d’habitude, de déclarations. Sur la scène de la grande maison, les 
longues séances de discours rebondissent ensuite. 
La partie finale de la réunion semble connotée par de longs 
débats. Puis la cérémonie s’achève et les participants abandonnent non 
sans quelques difficultés la position assise si longtemps maintenue. 
Dans une ambiance bien détendue, ils se parlent les uns les autres et se 
saluent avant de quitter le lieu. Je filme la matai plantant un jeune arbre 
devant la maison, puis s’adressant à moi : « Quand Silvia viendra la 
prochaine fois, il portera des fruits pour toi ». 
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Des projets utopiques de transformer le social 
 Qu’il s’agisse de la société capitaliste ou de la société socialiste, 
les foules modernes semblent avoir partagé un même rêve utopique, 
celui de vaincre la pénurie et un même mythe, celui de l’abondance. 
Tandis que les foules capitalistes jouissent de la consommation, les 
socialistes ont tenté de s’épanouir à travers le grand rêve utopique d’un 
social sans classes et sans propriété privée car les biens matériels y 
seraient partagés selon les besoins de chacun. 
Pour y arriver, les dictatures socialistes ont dû faire face aux 
mégaprojets de transformation, tant du paysage que de l’idéologie et 
des mentalités, en transformant des pays généralement agricoles 
depuis toujours, en pays industrialisés. Chantiers, hydrocentrales, 
déplacements de populations, construction des méga-combinats 
sidérurgiques et d’industrie lourde, ces projets ont été simultanément 
secondés par la transformation sociale radicale et par la modification 
de l'esprit de l'individu.  
Cependant, tous ces projets cachent, sous un masque de nécessité 
historique et de scientisme, une contradiction fondamentale : comment 
l'homme, naturellement imparfait (donc capable, par exemple, de 
développer des systèmes d’exploitation comme le capitalisme) peut-il 
concrétiser une vision d'un social parfait ? Leur solution est de 
construire une société cohérente intégrant l'individu et le social dans 
une totalité. 
Le concept de « totalité » (Jay, 1984) occupe une place 
privilégiée dans la pensée moderne occidentale et a été le plus souvent 
associé, parfois de façon paradoxale et sans logique, à la cohérence, à 
l'ordre, à l'épanouissement, à l'harmonie, à la plénitude, au consensus 
et à la communauté, autant qu’à la fragmentation, l'aliénation, le conflit 
et le désordre. La philosophie politique socialiste a repris ce paradoxe 
car il légitimait le pouvoir absolu de la dictature. Par exemple, la 
tradition marxiste a utilisé la « totalité » comme un synonyme de 
l’entité utopique où se réalise l'individu, en invoquant, d'autre part, la 
même utopie pour critiquer des sociétés non socialistes qui produisent 
les conditions menant à l'aliénation et à la fragmentation du social et 
de l'individu. Cette position, camouflée derrière l'aspect cohérent et 
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scientifique de l’idéologie socialiste, légitimera une intervention 
massive dans l'informel et dans le privé.  
Par ce mécanisme, « le peuple » est censé disparaître comme 
acteur politique, s'effacer et se confondre avec l'image de l'État, qui 
prend la forme du Parti et dont la représentation sublimée est le 
dictateur-chef / « premier citoyen ». Postulant qu'il est consubstantiel 
à la société civile, l'État se sent légitimé de nier et même d'annihiler 
l'individu (Braud et Burdeau, 1983) car l’État prétend incarner la 
société entière par le biais de son appropriation totale du nationalisme, 
le sentiment qui anime le sens d’appartenance à la communauté 
imaginée (cf. Anderson).  
Le cas de la Roumanie communiste est typique de ces dictatures 
à double armature qui proposent de transformer à la fois le social et 
l'homme. Par exemple, le régime totalitaire de Nicolae Ceausescu 
(1965-1989) a utilisé deux grandes stratégies pour consolider sa 
domination : la centralisation des structures du pouvoir et la 
politisation totale de la culture roumaine. En effet, dès qu’il a pris le 
pouvoir en 1965, Ceausescu s’est penché sur l'expansion de l'économie 
et sur la transformation du social. Ceci était censé passer par plusieurs 
étapes : l'homogénéisation, l'étatisation, et la création de « l’Homme 
nouveau », de la nouvelle « société multilatéralement développée » 
(pour reprendre un slogan de l’époque), et d’une nouvelle haute culture 
appuyée par une histoire mythifiée et par un ultra nationalisme.1 
Le projet d'homogénéisation commença dans les années 1970, 
mais il ne s'acheva que vers les années 1980. Le plan du dictateur 
Ceausescu visait à éliminer les « différences entre le travail physique 
et le travail intellectuel », à faire disparaître les « différences 
antagonistes » (synonyme politique des classes sociales), à annuler la 
différence entre le village et la ville, et en fait à transformer le pays 
selon les critères du socialisme scientifique propre à la Roumanie. 
C'est de cette volonté qu'émergea le projet « de systématisation », dont 
l'effet fut la démolition des villages et leur remplacement par des 
                                                          
1 Selon de nombreux chercheurs, le développement du communisme en 
Roumanie a été facilité par la présence de plusieurs « valeurs et structures 
préexistantes », mais aussi par l’instrumentalisation du nationalisme qui a joué 
un rôle catalyseur dans la construction de ponts sémiotiques entre les masses 
et l'idéologie marxiste. « Le régime communiste s'est présenté comme un 
mouvement de libération nationale. De plus, il a présenté ses efforts pour créer 
un État-nation industrialisé et autodéterminé comme le couronnement des 
luttes séculaires pour la liberté de la nation. Dans ce sens, Ceausescu s'est donc 
emparé du rôle ‘de Sauveur de la roumanité’, le plus élogieux rôle que d'autres 
personnages mythiques avaient déjà occupés, et qu'il tentait e dépasser » ; 
Cioroianu (2005:37). Voir aussi Boia (2002), Gallagher (2004), Gilberg 
(1981), Mihailescu et al. (1992), Nelson (1981), Verdery (1991). 





quartiers d’immeubles d'habitation sociale socialistes, une vision 
inspirée par une autre obsession du dictateur, la « standardisation du 
paysage », selon les critères de l'esthétique socialiste. 
Tout ce qui touchait à la particularité individuelle devait être 
éliminé graduellement jusqu'à l'homogénéisation totale du nouveau 
social sans classes. Un corpus législatif sanctionnait toute déviation de 
cette normalisation, dans la plupart des cas par menace 
d'emprisonnement.  
À partir des années 1980, les pratiques staliniennes revalorisées 
commencèrent à marquer fortement les coupes draconiennes de 
l'administration de Ceausescu. Par exemple, les coupons pour les 
aliments sont réintroduits en 1981, suivis quelques mois plus tard par 
le fameux « Programme d'alimentation rationnelle ».2 
 
La file d’attente communiste, une fractale du système 
 L’iconographie officielle des foules communistes nous présente 
le plus souvent des masses souriantes défilant en vêtements de parade 
ou en uniformes de travail suggérant la force primordiale du peuple 
idéalisé à la conquête de son « avenir radieux ». Ces représentations 
incarnent le triomphe de l’idéologie et de l’homogénéité anonyme 
standardisée. Sans nier cette dimension monolithique du social 
totalitaire, il y avait aussi un visage sombre de la même foule, qui se 
regroupait quotidiennement dans les files d’attente. 
En Roumanie comme en Russie, en Pologne ou en Bulgarie, le 
phénomène de la queue émerge comme une conséquence de 
l'économie de planification, avec un sous-texte d’un système de 
distribution inefficace, car il renvoie également à des stratégies de 
contrôle et de déstabilisation de l'individu. On faisait la queue pour 
tous les services de même que pour tout ce qui concernait la 
                                                          
2 Le « Programme scientifique d'alimentation rationnelle » prévoyait des 
quantités fixes de chaque catégorie d'aliment, quantités établies annuellement 
selon des critères scientifiques. Par exemple, un Roumain avait droit 
annuellement à 60-70 kg de viande, 8-10 kg de poisson, 210-230 kg de lait et 
de produits laitiers, 260-280 œufs, 173-189 kg de légumes, 85-95 kg de fruits, 
22-26 kg de sucre et de produits sucrés, 70-90 kg de pommes de terre, et 120-
140 kg de produits de céréales (Lungu 2004:178). 
Ces grandes quantités impressionnent, mais si on les analysait en détail, on 
obtiendrait deux tranches de pain par jour, un verre de lait par jour, 4 œufs par 
semaine, une pomme par semaine, etc. De toute façon, ces chiffres n'étaient 
que des fictions et ils sont devenus source d'ironie pour la majorité de la 
population, car même limitées, ces quantités étaient généralement 
introuvables.  
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consommation. Le seul service qui échappait peut-être au spectre de 
cette forme de discipline est celui des pompes funèbres.  
Parmi les plus pénibles queues mentionnées par tous les auteurs 
qui ont analysé le phénomène, celle de « la nourriture » était la plus 
redoutable (Stoiciu 1997:196). Les queues pour les aliments ont surgi 
dès le début du régime communiste, mais elles se sont dramatiquement 
amplifiées, en nombre et en complexité, dans les années 1980, quand 
les principaux produits de consommation ont été rationnés : le lait, le 
pain, la viande, le beurre, l'huile, les œufs, la farine, de même que le 
savon, le détergent, le papier hygiénique, l’essence et même des 
produits comme les ampoules. Les biens importés, « the whimsical 
generosity of the authorities » (dans les mots de Dzięgiel 1998 qui 
décrit le même phénomène en Pologne), sont devenus pratiquement 
introuvables, ce qui a contribué à augmenter le sentiment 
d'impuissance des citoyens. Non seulement les marchandises se 
trouvaient rarement dans les magasins, mais les personnes ne savaient 
jamais dans quels établissements les trouver. Les seules périodes de 
répit pour les citoyens affamés étaient les fêtes nationales ou le Nouvel 
An, quand l'État ouvrait un peu ses coffres. 
Personne, sauf ceux qui ont vécu sous un régime socialiste, ne 
pourrait imaginer l’ampleur de l’attente, de l’humiliation et de la peur 
ressentis quotidiennement par chaque individu contraint par les 
besoins de subsistance, de faire la queue pour chaque achat. Un quart 
de siècle plus tard après la chute du communisme, les mémoires de 
ceux qui l’ont vécue se souviennent de l’impossibilité d’effacer ses 
traces (traumas), comme en témoigne cette description :  
La population de la queue était mélangée. La structure de 
résistance était formée par les pensionnaires qui faisaient là leurs 
permanences. Ils échangeaient des commérages entre eux, 
parlaient continuellement de maladies, d'excrétions et d'organes 
internes, de la mort et de la fin du monde. Les vieilles femmes (en 
fait les femmes qui avaient dépassé 35 ans, prématurément 
vieillies) étaient le plus souvent difformes, obèses, délaissées, les 
cheveux teints en rouge et avec des varices et des robes sales. Elles 
me rappelaient les vieilles femmes russes provinciales des 
histoires de Gorki et de Dostoïevski. Dans l'agora massifiée de la 
queue, les histoires de vie se tissaient d'une manière naturelle. (...) 
Une catégorie diffuse était celle des agents de la Securitate [la 
police secrète roumaine⁆ spécialisés dans les queues. (...) La queue 
était le milieu des commérages, un milieu de l'oralité. Un folklore 
spécial y prospérait, souvent spontanément, généralement mis en 
circulation par les mecs de la Sécu[ritate]. (...) Toute 
agglomération, toute concentration humaine devait être 
massivement surveillée, intoxiquée, testée. On testait ainsi le 
potentiel de mécontentement, l'impact des chaînes de radio 





occidentales, la réaction aux blagues politiques et aux critiques du 
régime. 
Les intellectuels du quartier, ceux qui n'avaient pas des pistons 
dans le système ou ceux qui venaient d'anciennes bonnes familles 
ressentaient ici pleinement l'humiliation et une révolte 
impuissante. Ils avaient l'air démunis, comme des prisonniers 
politiques jetés nus dans une prison de droit commun. Je quittais 
la file d’attente avec une infinie répulsion envers l'espèce humaine, 
avec un sentiment de nausée, avec de la répulsion envers ma 
physiologie et celle de mes semblables. Une fois rentré chez moi, 
je me réfugiais dans l'ascèse sauvage, autiste misanthropique de la 
lecture. (Cernat 2004:193-195, ma traduction)  
L’obligation quotidienne de faire la queue avait bouleversé la 
capacité des personnes d’organiser leur temps, augmentant le 
sentiment d’incertitude constante, car on y passait toujours plus de 
temps que prévu. Une file d’attente courte durait de deux à trois heures, 
une file d’attente longue frôlait les quatre heures, et, enfin, les plus 
longues qui s'étendaient sur des kilomètres (comme, par exemple, la 
file d’attente pour l'essence) pouvaient durer vingt-quatre heures.  
Les Roumains vivaient pratiquement leurs vies en faisant 
quotidiennement la queue, le matin et l'après-midi, six jours par 
semaine, dans le malaise normalisé, au sens foucaldien. Comme tout 
le monde était obligé de travailler, ceux qui n'avaient pas de parenté 
prête à prendre le relai se trouvaient pris entre deux feux : un horaire 
qui commençait à quatre heures ou à cinq heures du matin pour acheter 
du pain et du lait, suivi par huit heures de boulot, et encore par d'autres 
files d’attente après le travail, jusqu'au soir.  
L'impossibilité d'adhérer à ce régime d’instabilité qui contredisait 
directement les horaires rigides de travail imposés par le 
gouvernement, obligeait tout le monde à avoir recours à de l'aide, 
créant ainsi une catégorie de « spécialistes » de la file d’attente, les 
parents, les grands-parents, les pensionnaires :  
Je faisais les emplettes pour ma fille, qui travaillait comme 
architecte [me raconte un octogénaire], je veux dire les emplettes 
de base comme le lait, le pain, la viande, les légumes. La première 
file d’attente commençait à 5 h du matin, c'est devenu comme ça 
parce que les personnes s'y rendaient vers cette heure afin de 
prendre une bonne place, bien que l'alimentara ouvre à 6 h du 
matin.3 Je prenais avec moi ma chaise de pêcheur, en fait il n’y 
                                                          
3 Alimentara, magasin socialiste mixte combinant les produits alimentaires 
frais et en conserve. Dans la dernière décennie du socialisme, les alimentara 
étaient devenues des symboles vivants du communisme annonçant comme une 
prémonition sinistre la chute proche du gigantesque empire de la terreur. Mal 
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avait pas mal de personnes qui venaient avec des petites chaises 
pliables de camping, je veux dire, les autres pensionnaires, car les 
personnes qui travaillaient devaient quitter pour aller directement 
au boulot, donc ils ne venaient pas équipées de chaises. D'autres 
personnes venaient à tour de rôle pour garder leur rang, par 
exemple le père arrivait à 5 h, puis il était remplacé à 6 h par son 
épouse, et puis même quand celle-ci devait quitter la file pour aller 
à son boulot, il y avait un de leurs enfants qui venait prendre sa 
place, les enfants dont l'école commençait l'après-midi [par 
manque d'espace, les classes V-VIII tenaient leurs cours entre 14 
h et 19 h]. En fait, après 8 h, dans la file d'attente, tu ne voyais plus 
que des pensionnaires et des enfants. Je ne crois pas que les enfants 
des pays capitalistes ont connu cela ! (E.P., 83 ans, ingénieur à la 
retraite)  
  
L’architecture de la file d’attente 
Maunier (1941:57), un pionnier de la théorisation des 
groupements sociaux analyse les files d’attentes en France durant la 
période de pénurie de vivres de la Seconde Guerre Mondiale. Il nous 
donne une première analyse morphologique de la queue, comme « 
groupe debout. », à structure dynamique instable : « Groupe serré, 
groupe pressé, groupe compact à densité porté quasi au maximum (...) 
mélange des souffles, échange d’odeurs ; les corps imbriqués les uns 
dans les autres, toujours se poussant puisque la file est prête à 
s’élancer, non pas toujours sans frottement et sans bagarre à 
l’occasion ». 
Le mot roumain utilisé pour la file d’attente est également la 
queue (coada) et pas la file d’attente, nom hérité du latin cauda/coda, 
qui renvoie plutôt au lexique anatomique que topographique (à 
différence de ses correspondants français, la file, ou anglais the line). 
Même si idéalement elle aurait pu se dessiner comme une file, elle 
changeait rapidement de forme grâce à la panique et au désespoir des 
personnes de devoir la quitter les mains vides. La foule agissait comme 
un grand corps cynique dont la forme dans l'espace constituait une 
source constante de confusion, de stress et de frustration. La 
coprésence physique et le sentiment d'être tassé, anéanti, étouffé, 
d’avoir renoncé à toute distance intime (dans le sens de E.T. Hall et de 
Goffman) ne comptait plus devant le défi d'obtenir à tout prix l'objet 
rare et limité. Comme dans tout rassemblement social où toute velléité 
                                                          
éclairées, non-chauffées, les alimentara avec les étagères vides évoquaient de 
vieux stades abandonnés. Les uniques étagères fournies étaient celles des 
conserves de poisson et de pois expirées que même les plus démunis évitaient 
d'acheter. 





de protestation est absente malgré un sentiment d’appartenance de 
groupe même si ce sentiment était temporaire (Goffman, 1988). Pour 
avoir l'impression qu'elles avançaient plus vite, les personnes se 
tassaient de telle manière que la file d’attente prenait plutôt la forme 
d'un œuf, devenant une foule compacte piétinant le sol. Sa masse 
grotesque signalait la proximité du combat tacite et du terrain miné, 
car il suffisait qu'une personne agressive tente d'y avancer au détriment 
des autres, qu'elle ne respecte pas la hiérarchie (temporaire), pour que 
toute la dynamique spatiale de la file change, comme Cernat le décrit 
brillamment dans son article : 
La foule était prévenue [par quelqu'un] de l'heure d'arrivée de la 
voiture [avec les marchandises]. À ce moment-là, la population de 
la file d’attente commençait à se regrouper ; suivait la formation 
en rangs et la préparation pour l'attaque. Il y avait une lutte sourde 
pour chaque centimètre de terrain, il y avait des tactiques habiles 
[pour avancer], les personnes spéculaient à chaque moment sur le 
manque d'attention et sur la faiblesse du voisin, comme dans une 
course de Formule 1, les risques d'être battu étant aussi inclus. 
La voiture avec les marchandises arrivait discrètement, pour que 
la foule ne l'assiège pas, mais il y avait toujours quelqu'un qui la 
voyait. Elle arrive ! Un cri collectif, et la foule envahissaient 
l'espace de partout. Panique, agressivité. (...) La marchandise était 
sortie par les vendeuses avec la militia [la police] à leur côté. 
Souvent, des personnes s'évanouissaient, on les sortait, ils avaient 
une crise cardiaque ou une crise de nerfs, de diabète ou d’épilepsie. 
(Cernat, 2004:190-193, ma traduction)  
Le fait que les files d’attente étaient formées souvent par plus 
d'une centaine de personnes signifiait que les individus se trouvant à 
l’extrémité ne savaient pas toujours ce qu'on vendait à l'intérieur du 
magasin si lointain, mais la présence de la foule était néanmoins une 
confirmation qu'il s'agissait de quelque chose d'important et 
possiblement utile. 
 Comme les nouveaux quartiers de blocs en ciment se 
ressemblaient les uns les autres, le panorama des villes socialistes 
renforçait l’image d’une uniformité contrôlée où « l’Homme 
nouveau », niant son existence individuelle, devait se fondre dans la 
foule anonyme. Cette foule avait cependant imposé dans sa requête de 
vivres une nouvelle utilisation de l'espace qui échappait aux projets des 
urbanistes socialistes. Les files d’attente initiées à l'intérieur d'un 
magasin finissaient toujours par se développer à l'extérieur, sur les 
trottoirs, dans les rues bloquant le trafic, dans les cours intérieures des 
HLM.  
 Mais le lieu des files d’attente avait imposé aussi un langage qui 
s’est développé au long des années de misère. « Qu'est-ce qu'on donne 
                                                                    Le corps et le lieu 26 
ici ? » demandait le passant au dernier individu faisant la queue. Le 
verbe inconsciemment utilisé était celui de donner, car l’idée de don 
provenant de l’État était profondément normalisée, évacuant le rapport 
d’achat-vente. Les personnes avaient presque oublié d’utiliser le verbe 
vendre, bien qu’elles achetassent et payassent pour tout produit, même 
au temps où on utilisait des coupons spécifiques pour chaque aliment. 
« Je ne sais pas », était une réponse habituelle, réponse que tout 
consommateur occidental aurait considérée comme absurde, mais qui 
cependant, était normale et parfois vraie, pour le citoyen socialiste dont 
l’habitus d’incertitude économique a généré l’indétermination 
linguistique.  
Un vocabulaire particulier associé à la file d’attente a consacré 
une suite de stéréotypes comme marqueurs lexicaux de la 
subordination de l'individu et de son impuissance. Prenons par 
exemple l'utilisation du mot « chance » 4 : « On a eu de la chance, ils 
ont mis en vente du café aujourd'hui » ; « Quelle chance, la file 
d’attente était courte, juste 20 ou 30 personnes », ou la fréquence du 
verbe « donner » au lieu de « vendre » ou bien, l'utilisation d’un 
Nous associatif : « qu'est-ce qu'ils Nous donnent cette fois-ci ? Qu'est-
ce que Nous pouvons acheter ici ? ». Comme Verdery (1996) l'a noté, 
les principes de légitimation du régime paternaliste roumain étaient 
basés sur ses prétentions à prendre soin de ses citoyens mieux que 
ceux-ci auraient pu le faire. Cette stratégie payante pour l'État-gérant 
se faisait en collectant au centre le produit social et en le distribuant 
selon les nécessités de la population – de la nourriture bon marché, des 
postes de travail, des soins médicaux, des logements –, mais ce qui 
souligne l'aspect artificiel de cette logique, c'est le fait que les besoins 
étaient définis idéologiquement et qu'ils étaient limités à la dimension 
strictement primaire de l'individu. « Aucun planificateur – précise 
Verdery5 – ne s’est réellement permis d'enquêter sur les sortes de biens 
que souhaitent les citoyens » ou s'il existait une évolution ou un 
changement dans les besoins des personnes.  
Le vocabulaire et les aspects proxémiques et temporels de la file 
d’attente étaient secondés par tout un inventaire d'objets et de 
vêtements spécifiques qui s'inscrivaient dans la stratégie individuelle 
de faire la queue. Outre les chaises pliables, les personnes amenaient 
de grands sacs d'emplettes en vinyle qui pouvaient être déposés 
stratégiquement par terre pour tenir la place d'une personne absente. 
Les personnes apportaient également des vêtements supplémentaires 
pour résister au froid ou des couvertures en laine sur leurs épaules et 
elles bourraient leurs poches de sacs plastiques pour on ne sait quelle 
                                                          
4 Voir aussi Liiceanu (2004:71-78).  
5 Verdery, cité dans Neculau (2004:187). 





chance qu'il y aurait de trouver du fromage ou des œufs, toujours 
vendus non emballés. Ces sacs grands et petits sont devenus, 
métaphoriquement, les signes de l'être, un paradoxe ironique dans un 
socialisme supposément voué à briser l'identification de l'individu avec 
les marchandises. Cependant, en dépit de cette apparence de camping, 
les personnes qui faisaient la queue n'avaient guère l'allure sportive. 
 
Intimité et burlesque 
« La longue attente sème le doute : Est-ce le bon 
jour ? La bonne heure ? Le bon endroit ? »  
                           En attendant Godot, Samuel Beckett 
Dans ce nouveau social un peu hybride et assez ambigu, avec des 
villes récemment industrialisées et habitées par une population 
déplacée de la campagne, les personnes ont été poussées à forger de 
nouvelles alliances sur la base des solidarités spontanées, souvent 
créées dans les espaces d’attente.  
La file d’attente n'avait pas de genre, ni d'âge ; elle était mixte, 
mobile, clanique et surtout représentative du quartier ou de la banlieue 
où elle se formait. Les enfants qui accompagnaient souvent leurs 
parents amenaient leurs jouets pour ne pas s'ennuyer, certaines femmes 
tricotaient pour ne pas perdre leur temps, et, surtout, les personnes 
fumaient. Parfois, des amis ou des membres de la famille passaient 
pour les remplacer ou pour leur apporter de la nourriture, fait qui 
renforçait et soulignait la normalisation de la situation. 
Mais c'est justement dans cette dimension de normalisation et de 
banalisation que réside la condition sine qua non du malaise quotidien, 
comme l'a brillamment saisi Sorokin (1988) dans son exploration du 
comportement confus et contradictoire du citoyen socialiste. Sorokin 
nous introduit dans l'expérience d'une file d’attente de 2000 personnes 
entassées entre les HLM, dans les cours et à l'extérieur des cours, 
durant un été torride, quelque part dans une banlieue non identifiée de 
Moscou. On ignore pourquoi les gens font la queue et eux ne le savent 
non plus, car chaque personne a une idée différente de la marchandise 
qui sera délivrée. Les gens tentent d'apprivoiser le chaos en se donnant 
des numéros selon l'ordre de leur arrivée. Ils jasent, font des mots 
croisés, certains cherchent à séduire leurs auditeurs. Ils parlent d'amour 
et de politique, quittent leur place pour aller manger et boire, 
reviennent et partent de nouveau durant la nuit, pour revenir le matin. 
Mais ce que Sorokin capte dans sa description c'est justement l'aspect 
surréel de la file d’attente (elle semble éternelle) qui, paradoxalement, 
donne plus de cohérence au vécu des personnes que leur vie en dehors 
des queues, car cet espace est expérimenté et apprivoisé au point 
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d'avoir été normalisé depuis des décennies : « Striving towards their 
future somewhere at the end of the line, the members of the queue are 
becalmed in an endless present » (Sorokin :iii).  
Ainsi, par la création d’un cadre spécial, atemporel, où tout 
semblait figé ou ralenti, l'omniprésence de la file d’attente dans la vie 
des individus créait un présent infini qui anéantissait le futur et 
conditionnait le comportement individuel dont les manifestations 
miroitaient la séparation de la rationalité de l’agir (« Qu’est-ce qu’on 
donne ici ? - Je ne sais pas ! »). Celles-ci sont devenues 
symptomatiques d’un phénomène social largement répandu dans 
toutes les sociétés communistes, comme plusieurs chercheurs l’ont 
noté.6 
Une fois, je suis arrivée à temps avant que la marchandise ne 
s'épuise. On vendait du beurre, un paquet par personne. Je ne peux 
pas oublier mon admiration, mais aussi ma torture de ne pas avoir 
pu imiter le geste d'une femme qui, voyant devant elle une mère 
accompagnée par ses deux fillettes jumelles afin qu'elle puisse 
acheter trois paquets de beurre, avait prié la mère de lui prêter les 
enfants pour qu'elle puisse à son tour les utiliser pour obtenir trois 
paquets et pas un.7 
Les instances de socialité transformée en burlesque, comme 
celles décrites par Sorokin ou par Liiceanu, constituaient le substrat 
d'un vécu partagé qui éliminait les frontières entre l’individuel et le 
collectif et entre le privé et le public. 
Souvent, le produit pour lequel la queue s'était formée s'épuisait 
et pouvait être substitué par un autre produit qui venait d'être livré, 
avec le résultat qu'une personne qui avait attendu deux heures pour 
acheter de la viande finissait en triomphe avec un sac de détergent. 
Souvent la file d’attente se décomposait si un passant quelconque, orné 
d'un collier fantastique de cinq ou six rouleaux de papier hygiénique 
                                                          
6 Par exemple, « The Russian queue (ochered) was not simply a social 
presence - notait Humphrey - but was also a social principle, one which 
regulated social entitlements in time. It enshrined the social and psychological 
idea of consumption through state distribution. As Voinovich (1985:42) wrote, 
and it is still true, ‘Queues [ochered] are various. They can be for a few 
minutes, over-night, for several days. People stay in the queues for cars or 
apartments for years’ ». Humphrey (1995:49).  
7 Liiceanu (2004:73), ma traduction. Ceci nous rappelle la vision avangardiste 
de Mackey, qui, un siècle auparavant, remarquait dans sa description des 
foules, les speculative market crowds, cet aspect d’hétérogénéité 
carnavalesque et fictionnelle et surtout comment la dimension sociale, « ... 
deals with the problem of how to conceive of the relation between ego and 
alter ego »; voir Schnapp et Tiews (2006). 





sur une corde, lançait la rumeur, « On donne du papier hygiénique, six 
rouleaux par personne, au coin de la rue ».  
Parfois, une personne tentait de faire la queue en plusieurs 
endroits sur la même rue en demandant aux voisins de lui garder la 
place pour une quinzaine de minutes, délai dans lequel elle courait à la 
deuxième file, et ensuite à une troisième dans une course de 
multitasking. Dans de telles circonstances, elle se sentait obligée de 
récompenser la patience des autres en partageant de l'information. 
Cependant, l'atmosphère dominante des files d’attente n'était point 
détendue. Au contraire, car les gens, conscients de la concurrence qui 
existait entre eux dès le moment de leur arrivée, étaient dans une 
tension continuelle.8  
 
La file d’attente et la micro-culture du pouvoir  
La relevance de la file d’attente comme phénomène normalisé a 
été signalée par plusieurs chercheurs qui ont étudié les dynamiques des 
régimes communistes. Dziegel (1998) la note comme symptôme de la 
crise du système en Pologne. Humphrey (1995), qui étudie le contexte 
russe, la met en relation avec une culture du « désillusionnement » : 
Coenen-Huther (1992) qui étudie le même contexte soviétique, la 
catégorise comme « phénomène social total et système fonctionnel 
menant à une production informelle des normes de comportement ». 
Câmpeanu (1994, 2004), Lungu (2004), et Verdery (1996) la 
mentionnent comme un aspect de l'inégalité sociale du régime 
totalitaire, Stoiciu comme un lieu de résistance, comme une forme de 
socialité et comme une action de survie, et Neculau (2004) comme un 
système d'intimidation. Lungu, qui analyse la file d’attente dans la 
perspective de l'économie politique, souligne que les régimes 
communistes se sont toujours légitimés par des plateformes politiques 
affirmant le principe de l'équité économique plutôt que le principe de 
la prospérité individuelle. Fidèles à ce dogme, les régimes 
communistes ne se sont pas orientés vers la production soutenue de 
biens de consommation et donc il était « légitime » que ces biens soient 
                                                          
8 Humphrey nous révèle le même malaise profond qui domine la queue en 
Russie: « The queue, heaving involuntarily forwards and looking with gimlet 
eyes at each transaction, could not be said to be supportive of the shopper at 
the head. An almost palpable vexation arose if someone 'bought too much', and 
it was almost as bad if they 'wasted time' by querying the weighing, or insisted 
on picking and choosing between good and rotten fruit, or made a mistake in 
their sums and arrived from the cashier's queue with a chit that did not exactly 
correspond with the price/weight of the items » Humphrey (1995:49). 
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limités. Ce type d'économie était structurellement voué à générer la 
pénurie, menant au phénomène des queues.9 
Gramsci (1971) avait déjà noté, dans le contexte de son analyse 
du Fordisme américain que chaque culture et type d’économie 
politique produit son propre type de consommation. La file d’attente 
communiste, par exemple, est différente de la foule des centres 
commerciaux de l’Occident. Car, même si la foule de ces centres 
commerciaux est assez homogène, ce trait dérive de l’opulence typique 
des sociétés de consommation. L’abondance devient un indice 
important de ce qu’Eyles (1985) avait nommé, « the physical 
expression of dull safety » ; autrement dit, une abondance et une 
normalisation de la consommation qui produirait la sécurité 
« ennuyeuse » des consommateurs.  
À la différence de ce type d’homogénéité, productrice de 
saturation, l’homogénéité des foules communistes faisant la queue est 
largement basée sur la privation et la précarité de la vie privée, car les 
biens sont limités et rares. La misère que le socialisme a entraînée n'est 
pas mesurable par une simple hiérarchisation idéologique ; elle devrait 
plutôt être évaluée sur la base de l’ensemble des innombrables petits 
traumatismes subis par des individus anonymes dans leur vécu 
quotidien, répétés des dizaines de fois par jour et des millions de fois 
dans une communauté. Vivre dans une continuelle incertitude quant à 
l'obtention des vivres, investir toute son énergie mentale et corporelle 
pour avoir un accès minimal aux ressources de base constitue les 
formes de conditionnement de l'esprit les plus puissantes que ces 
personnes aient eu à subir dans un système structurellement hostile à 
leurs besoins. 
Dominée par les courses et la recherche de la nourriture, - notait 
Câmpeanu - leur vie quotidienne [des Roumains] marquée à égale 
mesure par l'absence du chauffage, d'eau potable, d'électricité, de 
détergents, etc., se déroule à la limite de l'insatisfaction et du 
désespoir. Une grande partie de leur vie se passe dans les files 
d'attente, avec l'espoir d'acheter un aliment qu'ils désirent et qui, 
le plus souvent, se révèle immangeable. Accumulées au long des 
années, les humiliations, la fatigue, les obsessions, les incertitudes 
qui s'empreignent dans cette manière de vie, ont fini par nourrir la 
                                                          
9 Selon Lungu (2004), les files d’attente s'expliquent donc par trois causes 
fondamentales; premièrement, elles sont le résultat de la politique 
d'investissement déséquilibré qui accordait une priorité absolue à l'industrie 
lourde et non pas à l'industrie de biens de consommation ou à l'industrie 
alimentaire; deuxièmement, elles sont un effet du manque de performance des 
entreprises socialistes; et troisièmement, elles sont le résultat de l'existence et 
de l'application d'un principe d'inégalité sociale qui contredit le postulat 
fondamental sur lequel est basée la société communiste. 





colère contre la tyrannie qui les avait générées. Au cours des 
dernières décennies, les Roumains ont gaspillé leur temps, 
équivalent à des milliers de vies humaines, dans les files d'attente. 
(Câmpeanu, cité dans Neculau 2004 :97-98, ma traduction) 
Comme Câmpeanu (1994) le remarque, la file d’attente avait une 
connotation profondément existentielle. Elle n'était pas uniquement 
une simple conséquence d'une économie centralisée de type stalinien 
visant une distribution rationalisée, mais elle était devenue et 
fonctionnait comme « l'unique mode de vie, un habitus, pour la plupart 
des Roumains ». Cette uniformité quotidienne était en fait l’expression 
la plus manifeste de la dimension de standardisation initiée par le 
régime à travers son projet d’homogénéisation sociale. Cependant, 
c’est justement à l’intérieur de cette routine journalière que l’agir 
individuel avait émergé en tant qu’action individuelle, incitant à des 
ressentiments envers le régime et envers l’Autre. 
Les files d’attente étaient des lieux où les espaces privés et 
publics fusionnaient. Le privé devenait public en raison des solidarités 
temporaires de la foule, et l'espace public glissait dans l'intime ; cette 
fusion temporaire était causée par le caractère spontané et populaire 
dérivant du bavardage, des blagues, des sympathies et antipathies 
passagères, des contextes burlesques et tout ceci constituait la base 
d’une « résistance déguisée » (Scott 1985)10 qui émergeait du 
sentiment de vécu partagé et de bataille éternelle contre l’État. Dans ce 
sens, la solidarité, les rumeurs, les blagues, ou les euphémismes, pour 
en citer juste quelques exemples, peuvent être perçus comme des 
formes de pouvoir incorporé et de valorisation, car elles s'exerçaient 
dans le cadre des relations inégalitaires et mobiles (Foucault). Liées 
directement aux dynamiques sociales et au biopouvoir de l’individu, 
les files d’attente étaient devenues ainsi des lieux où se quantifiait le 
pouvoir sous toutes ses formes et rapports visibles et invisibles et où 
s'est tissée une identité spéciale et polyvalente, celle du consommateur 
socialiste, à la fois combatif, individualiste, solidaire, déçu ou 
triomphant, fâché ou auto-ironique. 
La structure et les dynamiques de la file d’attente, criblée autant 
de contradictions que de cohésion et englobant des oppositions 
comme, homogénéité-discordance, idéologie collective-valeurs 
individuelles et familiales, solidarité-indépendance, nous montrent à 
quel point tous ces rapports étaient interdépendants et ambivalents. 
Comme Pile (1996) le soulignait, il faut d’abord comprendre le 
                                                          
10 Selon Scott (1985), ce type de résistance des groupes sans privilèges est 
censé cimenter des solidarités basées sur le partage des ressentiments, mais il 
exprime surtout la volonté « d'être dissonant », comme une manière délibérée 
de se représenter différemment afin de se revaloriser.  
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processus de dialectique sociale pour comprendre la vraie dimension 
de l’agentivité. Dans ce sens, la relation qui s’établit entre l’individu 
et le social est réciproquement déterminante, car l’individualité se 
construit et dépend autant de l’agentivité d’autres individus que de 
différentes formes de pouvoir formel ou informel. 
Le communisme avait créé ainsi, par inadvertance, des 
dynamiques et des micro-cultures alternatives, dont la cohésion et la 
dimension organique dérivaient autant du partage des pratiques de 
survie et de valorisation individuelle que d’une conscience de 
communauté imaginée et qui s’estimait comme légitime à utiliser les 
failles du pouvoir totalitaire à son bénéfice. Le phénomène de la queue 
devrait donc nous apparaître comme un contexte à double armature, 
créé à la fois par le régime mais pris en charge et « réinventé » par les 
individus à travers leur agir. Un contexte et un espace où la foule et le 
citoyen ont fait leurs propres règles, un « non-lieu » (Augé 1992) des 
pratiques de survie et d'affirmation du Soi.  
Quelle que soit la dimension soulignée ici, économique, 
politique, symbolique ou ethnographique, l'ampleur de ce phénomène 
et la profondeur de ses connotations nous indiquent que la file d’attente 
reproduisait par sa structure fractale les contradictions et rapports de 
pouvoir du social totalitaire, comme une véritable synecdoque du 
système communiste, tel qu’il a évolué en Roumanie. Un système dont 
les paradoxes l’ont voué à l’effondrement par implosion, comme on 
l’a vu en 1989.  
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THE ONE-MAN BAND:  
IMAGINING BODIES AND IMAGINARY SPACES 
 
Julian Whittam 




In 2014, British pop supergroup Coldplay released their sixth 
album, Ghost Stories. It debuted at number one on the British, 
American, and Canadian pop charts and sold over 3.5 million copies 
worldwide in the year following its release. The third single from the 
album, “Sky Full of Stars”, is notable as being one of the band’s first 
forays into dance music. The music video for the song opens with the 
band’s lead singer walking through an urban streetscape dressed as a 
one-man band, guitar in his hands, bass drum on his back, various other 
instruments fixed around his head, and brightly coloured flowers tied 
to his guitar. By the time the song arrives at the first chorus, he has 
been joined by the other members of the band, each also dressed as a 
one-man band, playing various instruments and wearing a variety of 
colourful accessories such as umbrellas, balloons, and a bubble 
machine.  
The one-man band is not just making appearances in Coldplay 
videos. More than two-hundred years after they first appeared on the 
streets of Europe, these colourful performers who play many 
instruments at the same time have been experiencing a certain 
popularity as of late. Above and beyond my own work (Whittam 2014; 
Whittam 2015b; Whittam 2015a), the past ten or so years have seen 
the apparition of three film documentaries (Clitheroe 2008; Emerson 
and Emerson 2003; Gellez et al., 2013), one impressive published 
compendium (Harris 2012), and an animated short film (Jiminez and 
Andrews 2005) starring two competing one-man bands. As of the 
writing of this text in 2016, Coldplay’s video for “A Sky Full of Stars” 
has over 230 million YouTube views. 
The one-man band is instantly recognisable to most people. 
Repeated and consistent representations of this figure in popular media 
since the last quarter of the 18th century has helped the image of the 
one-man band become what French sociologist Jean-Marc Leveratto 
(2006) calls a shared cultural space,1 existing as a cultural reference 
                                                          
1 « Un lieu commun de la culture ». 
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above and beyond any one performer or any one performance. 
However, despite this prolonged cultural presence, very few attempts 
have been made to understand the phenomenon or explain the 
surprising longevity and continued relevance of the form. In this text, 
I argue that the one-man band exists somewhere between physical and 
imaginary space using a body that is itself both material and imagined. 
The longevity and success of the phenomenon can in part be attributed 
to its liminal nature which allows it to be at once a unique form of 
popular entertainment and a symbolic representation of the ideals 
associated with the emergence of the modern industrial capitalist world 
following the Enlightenment. Each successful performance of the one-
man band reinterprets and reinforces these themes, demonstrating their 
continued relevance in our world today.  
 
“The one-man band is an art2…” 
There seems to be no hard and fast rules about what exactly is a 
one-man band. Within the one-man band community, most people 
seem to agree that the general concept involves one person playing 
several instruments at once, but there is disagreement on details such 
as how many instruments must be involved and the acceptability of 
using electronic devices or pre-recorded elements. A brief examination 
of historic and contemporary examples (Harris 2012) reveals 
remarkable diversity within the heading of one-man band. Some play 
standing, their instruments attached to their backs, arms, chest – 
wherever a spot can be found. Others play seated, their instruments 
spread out around them. Most play alone, but, as in the Coldplay video, 
some play in groups. American artist and musician Hal Rammel (1990) 
describes the one-man band as being, “limited only by the mechanical 
capabilities and imaginative inventiveness of its creator.”  
 When compared to the diversity found in documentary sources 
(Emerson and Emerson 2003; Clitheroe 2008; Harris 2012), the one-
man band is portrayed in popular culture in a remarkably homogenous 
manner. Be it in the Warner Bros animated Merry Melodies series as 
played by Sylvester the Cat in “Back Alley Oproar” (Freleng 1948), a 
young Homer Simpson in a flashback scene of The Simpson’s episode 
                                                          
2 French one-man band Léo Vermandel describes what he does as, “an art: 
music, dance, rhythm, sport, strength, endurance, conditioning, curiosity, 
originality, prowess, performance.” CALOGIROU, C., CIPRIANI-
CRAUSTE, M. & TOUCHÉ, M. 1997. Les Vermandel, hommes-orchestres de 
père en fils depuis 120 ans. In: GÉTREAU, F. & COLARDELLE, M. (eds.) 
Musiciens des rues de Paris: Musée national des arts et traditions populaires, 
18 novembre 1997-27 avril 1998. Paris, ATP: Réunion des musées nationaux. 





“Bart Gets Famous” (Swartzwelder 1994), or, perhaps the most 
famous one-man band of all, Bert in the Walt Disney film Mary 
Poppins (Stevenson 1964), the phenomenon is consistently 
represented in popular culture as an amusingly colourful performer 
playing standing up in the street, drums on the back, and other 
instruments hanging off of every available inch of space on or around 
them. This is the same figure we see on the cover of the July 11th, 1928 
edition of the Katholicke Illustratie, a Dutch religious magazine, 
performing as part of Barnum’s Great American Museum in 1865 
(Kunhardt Jr. et al., 1995), and on the streets of Paris in 1810 (Gétreau 
2000). Because of its prevalence, and the animated nature of its 
performance style, it is this model of the one-man band that forms the 
subject of this text. 
 
“A theatrical, inventive, unique, spirited, absurdity-
celebration3…” 
Broadly speaking, one-man bands are a type of artistic 
performance. They use standardized social codes to show audiences 
that they are doing a special kind of something that is supposed to be 
watched. The one-man band does this in many different ways. 
Performers wear colourful costumes, adopt unique stage personas, and 
make use of non-musical accessories such as puppets or feathers. 
French one-man band Rémy Bricka (2006) dresses entirely in white 
and paints his instruments to match. His performances include 
releasing live doves and setting off fireworks. Even without the visual 
accessorizing, watching a one-man band play several instruments at 
once can be quite interesting on its own. Canadian one-man band Dave 
Harris explained to me in one of our conversations together that some 
people just like watching him play to try and figure out how he does it 
all.  
 The term spectacle is generally applied to large-scale public 
displays intended to appeal to a mass-audience through their striking 
visual presentation and their extravagant nature (e.g. MacAloon 1984; 
Manning 1992). On a smaller scale, spectacle can also be, “a person or 
a thing seen as an object of curiosity, contempt, marvel, or admiration” 
(Bergmann 1999). This definition applies particularly well to the one-
man band. It can be argued that this desire to be spectacular, the desire 
to be seen, takes precedence over the music being played. Harris 
                                                          
3 Jake Austen, editor of Roctober!, an independent music zine, describing the 
one-man band. AUSTEN, J. (2002). One Man Band Encyclopedia. Roctober!, 
10. 
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(2012) concedes that “doing several things at once requires extra 
concentration and most [one-man bands] would admit that they play 
better guitar (or whatever) by itself.” French ethnomusicologist 
Florence Gétreau (2000) remarks that, “the accumulation of 
accessories pushed to its limit is inversely proportional to the musical 
quality of the result.” The allure of these one-man bands clearly is as 
much about how they play as it is about how well they play. In a similar 
fashion, the concept of spectacle is of interest to us, not because of 
what it defines, but because of what it does.  
American Archaeologists Takeshi Inomata and Lawrence Coben 
(2006) summarize it best when they state that, “spectacles 
ostentatiously dramatize the central value of a community and present 
it in sensible forms.” Spectacle, then, can be understood as a symbolic 
display through which societies and people define themselves 
(Sandywell 2011; Beeman 1993). It is a form of mediation where in 
social values or ideals are presented to an audience who can either 
choose to accept them, thereby reinforcing their pertinence, or choose 
to reject them as not being reflective of that particular audience’s 
belief. There are important connections here to entertainment, which 
has also been described as, “not just idle fun, but a social and cultural 
process through which values and commitments are generated” 
(Stromberg 2009). With the one-man band, this process of distilling 
community values and presenting them for public approval occurs both 
in the physical space of the performance and in the imaginary space of 
the audience’s minds. 
I have already used Leveratto’s idea of shared cultural space to 
describe places, events, or figures that exist above and beyond any one 
moment or actor. During a conversation with me in the spring of 2013, 
British one-man band Jake Rodriguez mentioned that audiences seem 
to recognise him instantly, without needing an introduction or a 
preamble, even if they have never seen him perform before. He 
explains this by saying that, “they’re not seeing me. They’re seeing the 
iconography of the one-man band. It’s a very, very potent image.”  
 This image of the one-man band is as well-known (or better) 
than the performers themselves, in part because of the proliferation of 
the image within popular culture as shown in some of the examples 
listed above. The idea of these versatile performers has even extended 
to a metaphorical use in language. “One-man band” is commonly used 
in a figurative sense to describe someone who does many different 
things themselves. Because it exists within the larger public 
consciousness, when audiences see a live one-man band like Jake 
Rodriguez, they immediately start referencing their internal image of 
the phenomenon. During a performance, the one-man band exists 
simultaneously in people’s minds and in the experienced world in front 





of them. We see here echoes of ideas about other types of public 
spaces, which only gain meaning if they can exist both in the physical 
world and the imagined one (Rockefeller 2003; Fluck 2005). In its role 
of mediating social relationships, spectacle helps create the imaginary 
social space in which citizens and communities live. As Steven 
Mullaney and Angela Vanhaelen (2013) state, “Private individuals 
[come] together as a public [...] in virtual public spaces as well as - and 
even, in some examples, before - coming together in physical or actual 
spaces”. This resonates with Jürgen Habermas’ (1991) well-known 
work, The Structural Transformation of the Public Sphere. The 
bourgeois public sphere examined by Habermas developed in both 
physical spaces, such as the coffeehouses of England and the Salons 
of France, but also in the virtual literary world leading into and through 
the eighteenth century. In this way, public spaces are imaginary spaces. 
They are, “as much conceptual or virtual as they are actual” (Mullaney 
2013). 
Musical performance, like many other kinds of art including the 
literary world evoked by Habermas, is particularly well-placed to 
create shared imaginary spaces. American performance studies scholar 
Philip Auslander (2006) describes how the young women attending the 
Beatles’ infamous Shea Stadium concert constituted a community 
through their shared imagination of the Beatles before even arriving at 
the concert. Furthermore, Auslander submits that the imaginary space 
the audience had constructed was so strong that it took precedence over 
the actual physical space of the performance. There was a, “complete 
disassociation of the agent performance (what the Beatles were doing) 
from the phenomenal performance (what the audience experienced)” 
(Original italics). 
As in Auslander’s description, the one-man band exists both as 
agentive performance and as a phenomenal performance. When 
audiences watch the one-man band, they are watching a live show but 
are also simultaneously referencing the image of the one-man band. 
Another example of this told to me by Jake Rodriguez is his story of 
elderly lady at one of his performances who remarked that she had not 
seen him in forty years, whereas in actual fact she had probably never 
seen him play before. While it is possible that the lady simply mistook 
Jake for another one-man band (which would involve her overlooking 
the passage of time completely), Jake feels that spectators such as the 
elderly lady transpose his performance onto the image of the one-man 
band which they carry as a mental image, merging the two. He is not 
a one-man band, but rather the long continuation of the one-man band. 
This merging of the real and the imagined also applies to the body of 
the one-man band.  
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Musical cyborgs 
Every musician uses their body to create sound, but few are those 
who use it more than the one-man band. Musicians use movement and 
gesture in a variety of ways during performance including effective 
gestures which produce sound, accompanying gestures which provide 
more information about the music, usually emotional cues, to the 
audience, and figurative gestures which contribute to the social 
meaning of the performance (Delalande 1988). Because most 
instruments are designed to be played using either the mouth or the 
hands, the desire to play more than one instrument at once leads the 
one-man band to adapt their instruments to be used by parts of the body 
that normally are not employed in the sound producing process. More 
instruments mean more effective gestures, which allows more of their 
body to be put to work. Straps and ropes connect legs and elbows to 
drums and tambourines. Other parts of the body get involved by 
holding instruments steady both in wait and at play, like the now 
common harmonica mouth-rack, or the less-frequent shoulder harness 
which keeps a trumpet at the ready. As instruments are accumulated, 
the one-man band is transformed. Physically covered in instruments 
and augmented with mechanical aids, it becomes hard to see where the 
man ends and the music begins. This transformation becomes even 
more acute when the reciprocal relationship between movement and 
sound production is considered.  
In the opening scene of Mary Poppins, the viewer becomes a 
spectator to the performance of Bert, the one-man band. After his 
performance ends, Bert serves as narrator, greeting the viewer and 
leading them to the house of Mr. Banks, all the while jovially talking 
to the camera. Because he has not removed his one-man band outfit, 
every step Bert takes is alternatively accompanied by the crash of a 
cymbal and the boom of a bass drum, and he has to raise his voice 
substantially to make himself heard over the sounds he makes while 
walking. To make music, the one-man band must move; but to move 
means to make music. One simultaneously constrains and creates the 
other. In describing a 19th century one-man band, Victor Fournel 
(1867) states that, “the least movement of muscle, the slightest tremble 
of legs, the smallest blink of an eye, the tiniest quiver of the nerves 
instantly produces the most deplorable cacophony4.” 
                                                          
4 « Le moindre dérangement des muscles, le moindre tremblement de jambes, 
le moindre clignement d’yeux, le moindre tressaillement des nerfs produirait 
aussitôt, la plus déplorable cacophonie ». 





American performance artist Dan Wilcox describes the one-man 
band as a “musical cyborg” (Wilcox 2007). Though the term cyborg 
was first used as a short form for cybernetic organism in a 1960 article 
on theoretical space travel (Clynes and Kline 1960), the idea of beings 
that were part human, part machine has been around in science fiction 
since the start of the 20th century (O'Mahony 2002). When examining 
the music/man/machine that is the one-man band, Wilcox’s phrase is 
apt.  
Thinking of the body of the one-man band as being not quite 
human and not quite machine evokes the ideas of Victor Turner and 
the concept of liminality (1964; 1974; 1977). Liminality is generally 
seen as being the transformative stage in ritual or ceremony, when a 
participant is neither here nor there but between two states of being or 
two different positions attributed by law, custom, convention, etc. For 
Turner, much of the interest in liminality is its break from normal 
constraints, which allows for a reconstruction of ordinary life, 
occasionally in bizarre ways. In applying this to the one-man band, I 
chose to step away from the rituals and ceremonies studied by Turner 
and towards his use of the term liminoid (1974) to describe the leisure 
genres of symbolic forms and action in complex industrial societies as 
opposed to tribal and/or agrarian myths and rituals. Once again, this 
has a connection to the concept of entertainment.  
Entertainment is somewhere between the real and the fully 
imagined. It reflects an audience’s particular reality in a form that is 
close enough to reality to be understood but far enough from it to be 
enjoyed. Stromberg calls this Romantic Realism, and describes its use 
in popular entertainment of all types. This can explain, among other 
things, why doctors are better looking on TV than in real life (Trilla et 
al., 2006). This phenomenon is also used in advertising to associate a 
product with an ideal lifestyle. In this way, “soap ads should sell 
‘afternoons of leisure’” (Marchand 1985). American sociologist 
Michael Shudson (1984) uses the term ‘capitalist realism’ to describe 
the plane of existence inhabited by advertising, one that, “does not 
represent reality, nor does it build a fully fictive world.” In analysing 
Shudson’s work, Eva Illouz (1997) remarks that this type of 
advertising works because through the abstraction (which here we can 
understand as being real but not real) of capitalist realism, advertising, 
“transmutes complex symbols into collectively shared utopias”. 
What then is the one-man band “selling”, and why do audiences 
keep buying it after so many years?  
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The one-man band and social representation 
In The Sociology of Art, Arnold Hauser (1982) describes the 
relationship between art and society as being reciprocal and 
simultaneous. Each affects the other, and in so doing affects itself. 
While the exact date of the first one-man band performance is 
unknown, we find mention of single performers simultaneously 
playing several instruments in Paris in 1788 (Mercier and Bonnet 
1994) and in Madrid in 1789 (Kenyon De Pascual 1994). Gétreau 
(2000) demonstrates that the figure of the one-man band was already 
well established in Europe by 1815. If we place the beginnings of the 
one-man band somewhere near the end of the 18th century or the start 
of the 19th, the emergence of the form corresponds roughly to the end 
of the Enlightenment. It is also roughly half-way through the first 
Industrial Revolution. This period of change and transformation is 
considered by some to be the beginning of the second period of 
modernity, also called classical modernity or the long 19th century. I 
argue that the emergence of the one-man band at this time is connected 
to changes in political, economic, and technological regimes of the 
period.  
Hauser cautions against assuming an overly causal relationship 
between art and society but states that coincidences between artistic 
developments and societal changes should not be seen as meaningless 
or happenstance. By casting a net as large as Modernity, the 
Enlightenment, and the Industrial Revolution, there is bound to be 
some correspondence between the values they represent and just about 
any form of cultural expression. Therefore, it would not be surprising 
to find correlations between the one-man band and these major 
movements in human history. On this point, I would return to Hauser’s 
words and caution that this does not mean such a correspondence is 
meaningless. 
The ideas of the Enlightenment permeated 18th century society 
and resulted, at least in part, in the revolutions of France and the United 
States. It should not be considered too far-fetched to attribute, at least 
in part, a relationship between the social changes of the end of the 18th 
century and the emergence of a new type of performance such as the 
one-man band. Likewise, the continued success of the form is in part 
due to the fact that we are still living in a world shaped mainly by 
values put in place during the early years of industrial capitalism. 
While the exact social values the one-man band represents are open to 
interpretation, individuality, personal liberty, and a relationship with 
technology seem to be among the most important.  





Rammel describes (1990) the one-man band as being unique and 
independent. Though we have seen that one-man bands occasionally 
play in groups, the image of the one-man band is always that of a single 
performer. The emergence of the individual as self-determined and 
separate from the collective is one of the defining points of the 
Enlightenment. For the audience of the early one-man band, the 
performer might have represented this shift towards the individual’s 
place in society. Counteracting the emergence of the individual within 
society, changes in labour brought about by the Industrial Revolution 
have been noted as increasing the amount of sameness within workers 
(Schilling 2005). Today, the individuality of the one-man band and the 
allure of being unique could be representative of a larger reaction 
against standardisation and mass-production, two products of the 
industrial age.  
A strong do-it-yourself attitude characterises the one-man band’s 
approach (Harris 2012), and homemade instruments help solidify 
performers as unique. Though there is some equipment designed 
specifically for one-man bands (such as that made by the Farmer 
Company), most one-man bands make their own equipment. Like 
Claude Lévi-Strauss’ (1962) figure of the tinkerer, they eschew ready-
made solutions. They refine and improve their personal set-ups using 
what they can find or adapt. The individual nature of the one-man 
band’s instrumentarium is similar to Pedro Rebelo’s comments (2006) 
on the African Mbira. 
An underlying factor here is the realization that every instrument 
will be different. It is different because its materials are inevitably 
different, but most importantly, it is different because there is no 
desire to make it the same. This is, needless to say, in great contrast 
with the prevailing trend in Western music to standardize 
instrument-making, tuning systems and timbre. I believe it is this 
realization of difference that promotes a particular type of 
engagement that involves the instrument-maker, the instrument 
and, ultimately, the performer. 
The idea of individual liberty and freedom is enshrined in the 
rallying cries of the revolutions of both France and the United States. 
While it is arguably true that many members of Western democratic 
nations currently enjoy higher levels of personal freedom than at 
almost any other point in our history, this also comes with certain 
constraints. The constraints of industrialised labour have 
compartmentalised leisure into carefully apportioned time slots. Street 
performers, in which we include the one-man band, present a different 
career path, one of freedom from the daily grind and routine 
experienced by much of their audience (Simpson 2011; Harrison-
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Pepper 1990). When I expressed this idea to Dave Harris, he agreed 
with my analysis. 
There is definitely an aspect of rebellion, certainly as a busker. 
There’s an aspect of rebellion against conventional music in being 
a one-man band. […] I think one of the things [audiences] enjoy 
about it is the fact they see somebody being free and free of the 
system in some ways. I mean no one is really free, I just did my 
taxes, but I have more freedom of choice in my life than a lot of 
people. I’m very aware of that and very grateful of that. I do see a 
lot of people come, and part of the reason they are so admiring is 
that they do wish that they could be doing that too and are living 
vicariously through me. (April 22nd, 2014). 
The one-man band’s association with the street situates these 
performers in the urban sphere. As the organisation of labour around 
industrialised bases created a shift in population from the country to 
the city, it is possible that many audience members of the early one-
man band were new arrivals to the urban milieu, possibly workers in 
the new mills and factories that epitomised the Industrial Revolution. 
In his work on the study of leisure, Gary Cross (1990) reminds us that 
the street was a primary space for entertainment in the new urban 
environments created through industrialisation. Both audiences today 
and in the early 19th century may have related to the one-man band as 
a figure of resistance to the increasing organisation of labour in mills 
and factories. Sally Harrison-Pepper cites (1990) freedom as a primary 
motive for street performers, “a desire to be ‘outside the system’, self-
employed and self-sufficient.” They provide the crowd with, 
“momentary relief from an oppressive civic environment.”  
We have already seen how essential technology is to the one-man 
band. It allows him to take the place of several other musicians by 
putting to work body parts and movements that are usually less present 
in musical production. In much the same way, technological changes 
of the industrial revolution allowed for the multiplication of production 
by the redistribution of force. Just as the large factories of the industrial 
revolution could do with few people what used to take many artisans 
and craftsmen, the one-man band factory now produces by himself 
what used to take four, five, or more musicians to make. Cross (1990) 
cites Italian economic historian Carlo Cipolla describing employees in 
early textile mills as slaves, obligated to adapt their movements to 
those of the machines they work, advancing and retiring with the 
machine, “struggling with it in velocity, and no more able than it to 
rest.” This is very similar to the one-man band as a musical cyborg 
mentioned above. For audiences of the early 19th century, the one-man 
band may have represented their struggle with new forms of 





technology. This relationship with technology becomes even more 
important in the digital age. 
For many audiences in the 21st century, the invisible (almost 
magical) forces of digital technology are ubiquitous. However, an 
understanding of how they work and how they exert some type of 
control over them escapes most people. The technology employed by 
the one-man band is not of the magical kind. Ropes, pulleys, and 
hitting cymbals with their heads, the technology of the one-man band 
is visible, and the cause and effect relationship between it and musical 
production is evident and understandable. This is what audiences of 
the one-man band want. In describing the placement of musical bells 
in his kit, Canadian one-man band Washboard Hank mentions that it 
is much more appealing to the audience if a musical scale is distributed 
randomly over his body rather than being arranged linearly in a 
concentrated space, even if that would be easier to play (Emerson & 
Emerson 2003). If what the one-man band does is less important than 
how he does it, it stands then that he must ensure that audiences both 
see and understand how it is done. 
If the one-man band emerged as a result of changes in society due 
to the Industrial Revolution, then its recent popularity can perhaps be 
attributed to other recent technological changes: the computer 
revolution. Jake Rodriguez explained this idea to me in conversation 
in early 2013. 
There is a huge renaissance in this idea of ‘he’s a one-man band’ 
as a cabaret thing using looping […] There is a way of looking at 
it as technology and [independence]. There’s a zeitgeist in society 
of this idea which is being reinforced by the computer revolution. 
[…] Technology is saying you don’t need all these other people, 
you can be a one-man band. 
As questions of who is controlling whom become more present 
(the term ‘technology addiction’ has been prevalent since the mid-
1990s; McNamee 2014), the figure of the one-man band becomes a 
visual metaphor for our struggles within a technological age. The 
image of the one-man band may represent for a contemporary audience 
a simpler technological time, one that was easier to understand. 
Alternatively, it may resonate with audiences because through 




What is presented here is only one way to approach 
understanding the one-man band. British social musicologist Dale 
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Chapman (2013) uses the structural trope of virtuosic self-reliance as 
found in Hollywood action movies and elsewhere to examine live solo 
multi-instrumentalists against the backdrop of neoliberal 
entrepreneurial selfhood. One-man band Dave Harris situates the 
appeal of the one-man band in the financial and artistic incentives it 
offers performers, but does not buy a larger relationship with society 
or attribute anything more to the phenomenon than, “a guy playing 
several instruments.”   
 Presenting the one-man band as a distillation of social values 
through spectacle allows us to understand both its emergence as a 
result of social changes associated with the Enlightenment and its 
enduring presence ever since. In describing the one-man band to me, 
Rémy Bricka spoke to me in 2014 of the importance of the image of 
the one-man band above and beyond the instruments it plays. 
It’s not because a one-man band can play a hundred different 
instruments that he is necessarily good. He must be musical. He 
must put on a show. He needs to have a message, or represent a 
particular philosophy or image.5 
In Stromberg’s evolutionary view of entertainment, he says that, 
“forms that are not entertaining lose out to those that are” (2009). The 
longevity of the one-man band is in part attributed to its entertaining 
nature. As we have seen, this includes being able to distil and present 
social ideals in symbolic ways. The longevity of the form can also be 
explained by a constant interplay between these two existences; the 
physical and the imaginary. One supports and reinforces the other.  
If we accept the idea that the emergence of the one-man band is 
related to the emergence of a new economic and socio-cultural order 
associated with the Industrial Revolution, then its traditional 
association with the street places the one-man band firmly in the camp 
of the proletariat. While not toiling in a factory, the one-man band is 
earning his keep through the labour of his body, exerting himself in the 
public square. The street is also the traditional location of rebellion and 
revolution. Controlling urban public space is one way that controlling 
classes assert their power. French philosopher Michel de Certeau 
(1980) uses the ideas of “strategies” and “tactics” to describe how 
administrative powers try and impose order on the city through 
strategies such as urban design. Citizens, however, use tactics such as 
shortcuts, jaywalking, or unorthodox routes to contest the view of the 
                                                          
5 « Ce n’est pas parce que [l’homme-orchestre] joue de cent instruments qu’il 
est forcément bon. Il faut qu’il soit musical. Il faut qu’il fasse un spectacle. Il 
faut qu’il apporte un message, ou qu’il représente une certaine philosophie ou 
image ». 





city imposed upon them. Due to its association with begging and 
mendacity (Smith 1996; Bywater 2007), many contemporary studies 
of street performance focus on attempts to legislate and control the use 
of public space. American performance studies scholar Sally Harrison-
Pepper remarks that, “much of the history of street performance [...] is 
found in laws that prohibit it.” (1990). In his article on street musicians, 
Murray Smith (1996) postulates that musical buskers in Toronto draw 
on the imagery of a larger tradition of itinerant musicians (stretching 
back to medieval troubadours and jongleurs) as a tactic to help 
overcome their marginalisation in the face of the strategies of existing 
power structures. In the same way, one-man bands draw on the existing 
imagery of one-man bands to make their performances successful. 
For performers, this works like a form of shorthand. Audiences 
are already familiar with the image of the one-man band and generally 
associate it with positive and entertaining connotations. One-man band 
performances serve to reinforce the image of the one-man band for 
spectators. In a similar manner, use of the image within popular culture 
reinforces its importance for performers. Through every one-man band 
performance, the image of the one-man band is brought to life, 
reaffirmed and strengthened. As this image is strengthened, so too is 
its existence beyond the practice of the one-man band, which continues 
to evolve in different ways. This image is taken and reused by popular 
culture that in turn provides more incentives for its use by performers. 
This referential cycle is, as much as pure entertainment is, responsible 
for the longevity, or as Stromberg (2009) puts it, the survival, of the 
one-man band. In this way, the performance of the one-man band must 
be understood not just as a relationship between musician and spectator 
but as a three-way relationship which includes both parties referencing 
the continually present image of the one-man band. 
In all probability, Coldplay decided to use the image of the one-
man band in their music video for “Sky Full of Stars” simply because 
they thought it would be a fun and colourful thing to do that would 
translate itself well to the screen and, hopefully, resonate well with 
their audiences. However, the success of this video could be in part 
attributable to the resonance this particular image has within the larger 
population as a representation of some of the fundamental values of 
our modern society. By associating themselves with the one-man band, 
Coldplay may have unknowingly latched on to a symbol that at brings 
them closer to their audience by aligning themselves not with the 
wealthy controlling classes but by the ordinary working classes who 
make up the majority of their audience. Rather than being incredibly 
wealthy and successful artists fully enmeshed within the controlling 
forces of mass-produced consumer entertainment (as seen by Debord, 
                                                                    Le corps et le lieu 48 
etc), by assuming the character of the one-man band they become 
representative of resistance to these very same forces. 
On the surface, the one-man band appears deceptively simple: 
one person playing several different instruments at once. However, 
upon deeper reflection, the performance of the one-man band is a 
complex deconstruction of society created and maintained through a 
three-way interaction between performer, spectator, and image. Such 
an analysis of the one-man band goes beyond the personal gratification 
that performers feel from realising their artistic aims or the simple 
financial transaction involved in busking and helps explain the 
persistence of the form for over two centuries in the face of enormous 
changes to the way entertainment is produced and consumed. 
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THE BIRTH OF THE BASKETBALL COURT:  






Background and Problem 
Why adopt a sociological approach to the study of basketball in 
the Philippines? The answer lies in what C. Wright Mills called, “The 
Sociological Imagination”, the perspective that allows one to link 
biography and history, one’s personal story with the broader streams 
of history, linking personal issues with the larger, structural issues of 
our lives.  
My own biography is strongly linked with basketball in the 
Philippines, as my father played for Philippine Airlines in the MICCA 
Basketball League of the 1960s. As a university student in the early 
1980s, I traveled throughout the barrios of central Mindanao playing 
basketball in over 40 games against both provincial and professional 
teams. Basketball has thus played a significant role in my own personal 
journey that brought me to the Philippines seventeen years ago.  
What began as a general search for a sociological explanation of 
basketball’s growth and popularity in Philippine society over the past 
100 years is now focused on how Americans used basketball to define 
a set of body cultures and discursive practices during the American 
occupation of the Philippines in the initial years of the 20th century. 
This became of particular interest when I discovered that during the 
American occupation, basketball was introduced in girls’ physical 
education curriculum (1910), and yet was taken out of the curriculum 
soon after, before being reinstated again in 1930. What then are these 
socially constructed bodies and how has basketball been utilized in the 
social construction process are two of the key questions that I will be 
asking.  
The body served as a site of both assertion and contestation under 
the American regime. The American government through its school 
system was engineering the Filipino body. What were the processes at 
work in this project? One attempt is seen in how the Americans 
introduced basketball to women in the context of the public education 
system. This attempt at social engineering failed, however, as 
basketball become more and more masculinized over time. How did 
the colonial regime impose corporeal discipline on its colonial 
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subjects? Why was it felt necessary to impose such bodily discipline? 
What were pre-American notions of the body? This is really a story 
about the shaping of the corporeal body by the body politic and the 
construction of the nation-state. Basketball was part of a larger, more 
pervasive project. It was an attempt to create order as seen in 
regulation, reproduction, restraint, and representation. Of these, I will 
address the regulation of the body as seen through the Playground 
Movement as imposed on the Philippines in the beginning of the 20th 
century. 
 
Definition of terms 
Here, I define two terms that call for further elaboration: “body 
cultures” and “discursive practices”. Henning Eichberg (1993) has 
traced the term “body culture” back to the German notion of 
Korperkultur, which first appeared around 1900-1905 during the, “free 
body culture movement that advocated diet and clothing reform, 
nudism, sport, gymnastics, folk dance, abstinence from nicotine and 
alcohol, and so on” (Eichberg 1993: 257, 258). Originating from 
Danish sociology, when addressing the notion of “body cultures” 
Eichberg concerned himself with, “the social plurality of body and 
sport and their many historical changes. It is multiplicity and change 
in the context of social processes that constitute the culturality of the 
body” (Bale and Philo 1998: 118). As Susan Brownell states, “This 
perspective looks at the body primarily as cultural; which is to say, as 
socially constructed and historically variable” (Ibid.: 41). “Body 
cultures” locate the study of the body within social and historical 
processes, which vary over time and space. My study is concerned with 
these processes, social and historical, that were exerted by the 
American political body on the Filipino corporeal body.  
The second key term is “discourse”. The terms “discourse” and 
“discursive practices” will be used in the same manner as Michel 
Foucault (1972). Foucault’s own use of discourse can be defined as, 
“the general domain of all statements, sometimes as an individualized 
group of statements, and sometimes as a regulated practice that 
accounts for a number of statements” (Foucault 1972: 8). 
As M. Ann Hall conveys, “Foucault’s writings highlight how 
bodies are constructed through a variety of discourses, such as 
medical, scientific, technological, sexual, and sporting. The meaning 
of discourse in this sense is “the structured ways of knowing which are 
both produced in, and the shapers of, culture” (Hall 1996: 53). Julian 
Henriques and his co-authors provide further analysis for the use of 
these terms: 





[Discourse] is regulated and systematic. An important proposition 
is related to this recognition: the rules are not confined to those 
internal to the discourse, but include rules of combination with 
other discourses, rules that establish differences from other 
categories of discourse (for example scientific as opposed to 
literary, etc.), the rules of production of the possible statements. 
The rules delimit the sayable. But (except for axiomatic systems 
such as chess) they do not imply a closure. The systematic 
character of a discourse includes its systematic articulation with 
other discourses. In practice, discourses delimit what can be said 
while providing the spaces – the concepts, metaphors, models, 
analogies, for making new statements within any specific 
discourse… The analysis which we propose regards every 
discourse as the result of a practice of production which is at once 
material, discursive and complex, always inscribed in relation to 
other practices of production of discourse. Every discourse is part 
of a discursive complex; it is locked in an intricate web of 
practices, bearing in mind that every practice is by definition both 
discursive and material (Henriques et al., 1984: 105, 106). 
Discourse and discursive practice are groups of statements that 
are regulated, systematic and interrelated and in the end are productive 
in the Foucauldian sense. As Jean Carabine asserts, “the idea of 
discourse as consisting of groups of related statements which cohere 
in some way to reproduce both meanings and effects in the real world, 
i.e. the idea of discourse as having force, as being productive” 
(Wetherell et al. 2001: 268). 
 While recognizing the constitutive nature of discourses, one 
must also be aware of any attempt to view discourse as unidirectional. 
Discourses are inherently fluid. Carabine states that, “we should think 
of discourses as constantly being contested and challenged and 
therefore not necessarily always omnipotent” (Wetherell et al., 2001: 
273). Carabine further states that, “discourses are historically variable 
ways of specifying knowledge and truths, whereby knowledges are 
socially constructed and produced by effects of power and spoken of 
in terms of ‘truths’” (Wetherell et al., 2001: 275). 
 
Objectives of the study 
The purpose of my study is to address the various transformations 
that have taken place on the body through basketball, primarily 
analyzing the transformation that occurred over time, wherein 
basketball, using Michel Foucault’s concept of “a history of the 
present”, has been changed into a male sport, even after its 1910 
introduction as an activity clearly aimed at women. In the process, I 
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will be interrogating varied discourses that have exerted power over 
the body during the early American occupation of the Philippines. In 
choosing a history of the present, Pauline Marie Rosenau asserts that,  
Genealogical analysis, unlike modern history, does not interpret 
the past through a present-day perspective. Genealogy is rather a 
“history of the present in the sense that it finds its point of 
departure in problems relevant to current issues and finds its point 
of arrival and its usefulness in what it can bring to the analysis of 
the present” (Henriques et al., 1984: 104). It searches for neither 
universal structures nor universal value (Foucault 1973: 95; 
Harland 1987: 155; Rosenau 1992: 67). 
Along with this key transformation, I will be investigating the 
interplay between the colonial state, the Filipino body and the 
construction of gender. Analysis of gender and its effect on the body 
will intersect with an understanding of basketball’s imperialist roots, 
as a product of American colonialism. How are certain femininities 
and masculinities of performativity constructed through basketball in 
the Philippines? How is the basketball-playing body put under systems 
of surveillance? How were American norms for the body impressed 
onto Filipino corporeality? How did the Filipino body interiorize 
American conceptions of bodily normativity? What forms of hybridity 
were created by the imposition of new norms? What bodily 
constructions persist today? What forces were at work in gendering the 
sport from female to male?  
 Of particular interest and relevance to this study is the work 
of the German sociologist Henning Eichberg. Eichberg’s theorizing of 
sport in society has focused on the body and its place in space, 
following in a theoretical line from Elias to Foucault. Whereas, many 
sport historians have adopted a modernization theory framework for 
analyzing sport, which sees the rise of modern sport in conjunction 
with the rise of industrialism and capitalism, Eichberg opts instead for 
an analysis of sport that notes difference in body cultures from place 
to place. Like Foucault, who in his archaeology was looking for 
“epistemic breaks”, Eichberg is looking for new formations that take 
place on the sporting scene. In his 1990 essay, “Gefährlich Denken. 
Über Rationalität und Angst in der Sportwissenschaft”, where he 
attempts to separate himself from the modernization theorists of sport, 
Eichberg asserts that, 
In the most surprising situations these subterranean bodies 
manifest themselves become political and subversive, constitute 
obstinacy [Eigen-Sinn, ‘own sense’]. The sportive body became, 
to be sure, productive (data-producing) and streamlined – and 
indeed not just this. The industrial culture was illustrated here with 





its achievement, discipline and measurement – and yet, at the same 
time, came expressions of obscenity, violence and laughter, other 
worlds of sensuality. (Eichberg 1990: 234) 
Of importance for this study is Eichberg’s regard for the 
multiplicity of possibilities when looking at bodies expressing 
themselves in sport. This conception matches the same thread that 
Foucault expresses in his methodological work of looking for the 
ruptures in history. The fact that women in the Philippine colonial 
context are playing basketball is a rupture of note. These non-
normative expressions of play in the Philippine context are indicative 
of breaks in the system.  
 Ultimately for Eichberg, the body is seen as a social 
construction. By looking at sport as an activity that creates body 
cultures, Eichberg makes a separation with other discourses of sport in 
society, namely those that see sport from a functionalist perspective as 
found in most historical or psychological accounts, or those that see 
sport from the conflict perspective, wherein issues of unidirectional 
domination and oppression of and by certain classes come to the fore. 
In Body Cultures: Essays on sport, space, and identity, Eichberg calls 
this perspective the culturalist approach: 
The notion of the body in such a context could be fundamentally 
misunderstood as being just a biological phenomenon: rather, the 
body is cultural. With its background in the historical Danish 
kampen om kroppen, the struggle about the body (Korsgaard 
1982), Danish Sociology cannot but concern itself with the social 
plurality of body and sport and their many historical changes. It is 
multiplicity and change in the context of social processes that 
constitute the “culturality” of the body. Body culture (or 
movement culture) is thus becoming a new term standing side by 
side – or even above – the terms of sport, idraet (an old Nordic 
term), gymnastics, play/game and dance. Body culture as the new 
paradigm places sport in the context of culture. This constitutes 
another discourse, unlike accounts of sport in terms of system and 
function, of stratification and correlation…This culturalist 
approach means that the sociology of sport is becoming part of 
other cultural studies such as those concerned with youth culture 
and sub cultural studies, gender studies and “Third World” studies. 
(Bale & Philo 1998: 118) 
The culturalist approach to the study of basketball in 20th century 
Philippine society places the body in the center of the social context 
that forms a multitude of possibilities for its many diverse, socially, 
culturally, and historically constructed forms. 
 At the heart of Eichberg’s discourse concerning sport in 
society is his belief that because universal notions of time and space 
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are defined at the cultural level, there can be no such thing as a 
universal game. In reference to this continuing dynamic between 
sporting bodies caught in specifically defined spaces, he says, 
What about the ball? The unpredictable way of the ball, the rhythm 
of its jumps, tells other stories about the connections of time and 
space in social life. Whether on the green field of soccer or at the 
wall of pelota or in the circle of sepak raga, time and space are 
formed as social dimensions by the rolling and jumping ball. More 
than that: the ball, mediates a complex dialogue between human 
beings and the environment. This dialogue can be a meeting, an 
encounter (“Begegnung”, in Martin Buber’s (1973) terms) or a 
disencounter (“Vergegnung”), enriching or destructive. Time and 
space are social dimensions of this dialogue, and this means that 
they will never be universal but always specific, always cultural. 
The universal ball-game does not exist and will never exist: ball-
games will always be football or tennis, pelota or basketball, sepak 
takraw or anything else. Maybe the universality of time and space 
as scientific dimensions is (and always was) an optical illusion? 
Who are we when kicking the ball? What is our basic spatiality, 
and what is our basic temporality in movement and social 
relations? And how are they changing when we change the game, 
a change that we call history? In other words: show me how you 
are running, and I can see something of the society in which you 
are living. (Bale & Philo 1998: 163) 
The passage highlights the perspective found in a post-
structural approach to sport, in that there is no grand telling of the rise 
of sport, but instead the focus is on specific bodies located within 
culturally defined spaces, which are forever open to the dynamic of 
change, continually constructing and reconstructing possibilities for 
movement. Eichberg’s discourse on sporting bodies is relevant as I 
attempt to understand the various body cultures that have formed in 
the last century through basketball. What ruptures or epistemic breaks 
resulted from the introduction of basketball to the Philippine context?  
 
Sources of data 
 What were the discourses at work in early 20th century Philippine 
society that targeted the body and its practices on and off the basketball 
court? One of the primary sites for gathering data was the American 
Historical Collection in the Rizal Library at the Ateneo de Manila 
University in Quezon City. Within this particular collection are many 
early documents that detail basketball’s introduction to the Philippines 
by the American Thomasite teachers at the beginning of the 20th 
century. Among the pertinent documents are the “Annual Report of the 





Philippine Commission”, under the auspices of the Department of War 
of the United States, the “Annual Report from the Director of 
Education”, various curricular materials from the department of 
education, including the physical training manuals given to the 
American teachers and "The Teacher's Assembly Herald", which was 
a periodical produced to target professional growth and provided 
educational news for the practicing teachers in the Philippines; 
documents from the 1st Manila Carnival, where the first public 
basketball game was played; and other official documents which 
outline the rules of the game. 
 Specifically, the following documents were used in collecting 
the discourses employed by the American regime: 
The Athletic Handbook from 1911. 
The Teacher’s Assembly Herald from 1911 and 1913, respectively. 
The Annual Report of the Philippine Commission from 1907 to 1918. 
The Annual Report of the Director of Education from 1907 to 1918. 
The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rules and 
Handbook, 1916-1917. 
Also included in the analysis are accompanying photographs that 
detail bodily movement in its prescriptive forms.  
Complementing the above research procedures will be the 
investigation of the visual and its role in producing certain types of 
bodies. In line with Foucault’s work on the panopticon and the gaze, 
“vision and visibility are central to the maintenance of social order” 
(Emmison and Smith 2000: 184). How then was and is the gaze 
utilized by Philippine society to regulate and control the “unruly” 
body? To answer this question methodologically means that archival 
photography will also be analysed alongside the various discourses at 
work in 20th century Philippine society that served in the management 
of the body. 
How was photography employed by the American regime to 
control the bodies of Filipinos? As Emmison and Smith highlight for 
us: 
Foucault's (1973, 1979) work suggests that in institutional 
environments we will find traces of power and discourse. Whilst 
his work is most obviously relevant to build environments... it has 
applications also to the analysis of material and culture and its 
display. (Emmison and Smith 2000:121) 
Additionally, many of the early photographs of Filipinos playing 
basketball were taken by some of the key institutional leaders of the 
American regime, such as the head of the Young Men's Christian 
Association, Elwood Brown. In line with the works of McHoul and 
Tagg, I interrogate the relationships between institutional photo taking 
                                                                    Le corps et le lieu 60 
of particular bodies and their, “interest in the surveillance and control 
of populations” (Emmison and Smith 2000: 46).  
 Analysis of these photographs strengthens this particular 
research as it serves as an unobtrusive measure of the data sample. As 
Schlereth states: 
Objects are not just “things”, rather they are reflections of the 
wider lives of communities and individuals. This point has long 
been made by anthropologists with an interest in material culture. 
According to one authority, the concept of “material culture” 
suggests a “strong interrelation between physical objects and 
human behavior” and in particular the “culture behind the 
material. (Schlereth 1985: 3) 
Not only does the surveillance system come from one direction, 
but scopic regimes, à la the panoptical, can be utilized to create mutual 
visibility. This point was investigated further, since two teams playing 
against one another and thus guarding one another introduce a 
mutually surveillant body.  
In sum, the research methodology employed exposed the 
discursive practices employed by the American regime of Philippine 
occupation to construct gendered bodies that could operate effectively 
in a disciplined society. How were these discourses internalized by 
Filipinos, male and female? 
This research is limited to studying the discourses employed by 
the Americans in the early part of their occupation of the Philippines, 
which would encompass 1907, when the first Thomasites arrived to 
construct a public education system, and 1930, when the Thomasite 
educational initiative was on the wane. It is also limited in that the 
research specifically assesses basketball in an overall physical 
education program introduced by the Americans and that still occupies 
an important place in Filipino sports today.  
Beyond its limitations in time, this study is also limited in that it 
will rely heavily on American discursive practices, largely because 
most of the pertinent documents needed for this kind of investigation 
are found in the American Historical Collection of Archives at the 
Ateneo de Manila University library. Filipino descriptions of their 
discursive practices were not readily available. It is important to make 
plain this potential bias of privileging the American discourses at work 
in the Philippines during the time of this study. As stated above, at all 
possible points of both data collection and analysis, I have made every 
effort to include Filipino voices.  
This study is meaningful in that it exposes accepted 
understandings of Philippine basketball and instead infuses them with 
the sociological imagination, locating it historically and as a part of a 





social process that was used to perpetuate a structure of power as 
exerted on gendered bodies. It also enlarges our understanding of how 
gendered and corporeal discourses are used by nation-states. 
 
The birth of the basketball court 
 Following Foucault's notion of the birth of the clinic, which 
revealed that the power invested in discourses emanate from the fields 
of medicine and science, I would like to propose a similar equation, 
which I call “the birth of the basketball court”. In assessing the history 
of basketball, one can see that the basketball court is often at the center 
of the social world. From my own experience living in various 
Philippine locales, from barrios in Maguindanao, to barangays in 
Bulacan, to sites in Metro Manila, the basketball court has been a 
central part of Philippine social life, often situated adjacent to a 
Catholic Church, a Muslim Mosque, or in the town palengke. 
Centering the basketball court in the community reveals its function as 
a prime site of surveillance, a socio-historical component based on 
power relations embedded in American-Filipino social interactions at 
the turn of the 20th century. 
The Americans distinguished between schools with permanent 
fences, which numbered 270, and those with temporary fences, which 
numbered 1,486. The priority given to baseball diamonds and fields 
can be seen in the fact that by 1915, 1,531 had been constructed, and 
2,786 indoor baseball fields had been built. Basketball courts on the 
other hand, numbered only 559 by that time. In terms of budget 
allocation in 1915, $49,392.37 was spent on athletics, whereas only 
$3,992.48 was spent on libraries. This further underlines the American 
priority on Filipino bodies rather than minds.   
An additional feature of the playground movement was the 
addition of twenty-seven grandstands, which introduced the concept of 
the spectator and surveillance through structured seating. By 1915, 
these grandstands could collectively hold up to 13,050 spectators.  
Highlighting the control of the collective body is the above 
photograph showing calisthenics on opening day at the Tondo 
playground. One can see the uniformity of the collective body, dressed 
in white and with controlled bodily movements, which are 
systematically spaced, synchronized, and routinized by the director. 
These bodily regulations involved movement in time and space. 
Foucault speaks of “truth games” where the body must be made visible 
to the power. One can also note the representation of United States 
power with the flag draping itself next to the powerful seated in the 
grandstand. In this photo. one can see the evidence of a Foucaldian 
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notion of power, in 
that there is an 
external force 
imposed on the 
body, yet through 
ritual it becomes  
interiorized  





Photo 1: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and 
Handbook 1916-1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. 
F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole 
Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10 
 
that have been established between groups. This power served as both 
an oppressive and constitutive force. This form of calisthenics/ military 
Figure 1: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic 
Handbook for the Philippine Public Schools, Manila Bureau of 
Printing, 1911, p. 73. 






drill sets the stage for the birth of the playground in that the body is 
placed centrally in the social context for the community to see and to 
gaze upon. Of particular note is the fact that the display of the 
callisthenic body was also surveilled by spectators. A similar display 
of the body can be seen in the callisthenic drills performed at the 
Inaugural Olympiad meet. This is further evidence of the connection 
from the local Filipino body to the global structures found in sporting 
bodies around the globe. This was a precursor to the proliferation of 
sporting bodies throughout the world today. 
   
 
Photo 2: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and 
Handbook 1916-1917. Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. 
F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole 
Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10. 
 
The introduction of modern space 
With the introduction of basketball came the introduction of 
competitive bounded spaces, which served as instruments of 
modernity. Bounded space provided a mechanism for the 
interiorization of micro-bodily practices, both on the basketball court 
and outside of it. One was now forced to contend with oppositional 
forces in the form of opposing players and with new lines of 
demarcation so the body could play within bounds. The introduction 
of dual free throw lines introduced the notion of binary oppositions, of 
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one team against the other, of one play against the goal, of forces of 
good and evil, of winners and losers.  
Further ideological assertions were made by Fred O. England, the 
Supervisor of Playgrounds for the city of Manila: “an idle brain is the 
devil’s workshop” (The Philippine Amateur Athletic Association 
Handbook, 1917: 139). Not only was a religious discourse utilized, but 
also psychological justifications were deployed, as England stated that, 
“psychologists tell us that only 25% of the average brain is active; 
therefore some means has to be devised in order to keep the devil out 
of the other 75%” (The Philippine Amateur Athletic Association 
Handbook 1917: 139). Leisure time was structured to put it towards, 
in American minds, “good advantage”. It was in this vein that, the 
basketball court movement was founded. As England quotes on pages 
139-141 of The Philippine Amateur Athletic Association Handbook of 
1916-1917, “it is just as much a public duty to provide wholesome and 
adequate facilities whereby leisure time may be conserved and utilized 
to good advantage” (p. 139). The goal was to ensure then that play 
facilities were placed. “within the reach of everybody” (pp.139-141). 
The American concern seemed to be related to the waste of time and 
with utilitarian aspects of the body, in that leisure time was seen as the, 
“source of educational development rather than a period of social 
leakage and wastefulness into which it degenerates without proper 
direction and systematic planning” (pp.139-141). Leisure time was 
thus problematized by the American regime. The Philippine Amateur 
Athletic Federation manual acknowledges that, “We are guided almost 
entirely by our emotions” (pp.139-141), yet only certain activities were 
deemed to have “legitimate recreative activity” (pp.139 -141). In other 
words, the Americans were saying, “gratify yourself but in this way” 
(pp. 139-141). The notion of a playground movement had the force of 
the state behind it, “as the Governor/General is directly responsible for 
the introduction of the movement” (pp. 139-141). The intention was 
that by starting a playground movement in Manila it would, “spread to 
every province, city, town and home” (pp. 139-141).  
 By 1913, one is able to see the plans emerging for building 
athletic fields at The Philippine Normal School: “The ground 
surrounding the new building has not yet been fully laid out, but space 
is available for baseball and other athletic fields, and it is hoped soon 
to complete there arrangement and beatification” (The Annual Report 
of the Philippine Commission 1914: 250). This passage again 
highlights the preeminence of baseball as it is mentioned above all 
other activities, and shows the emerging notions of the necessity to 
create outside play space.  
The 1913 Annual Report made playgrounds imperative: 





Barrio school sites must contain five thousand square meters and 
central school sites ten thousand square meters in order that each 
school may have an ample playground. In connection with 
practically every provincial high school there is maintained a 
baseball field, a quarter mile running track, and courts for group 
games. (The Annual Report of the Philippine Commission 1914: 
252) 
In the 1913 Annual Report, there is an indication that the spread 
of physical training moved to, “not only public schools but private 
schools as well" (The Annual Report of the Philippine Commission 
1913: 254).  
Playgrounds were erected at the site of most town plaza, as an 
early description of this process is found in the Teacher's Assembly 
Herald:  
The hard, rocky ground made the work of grading difficult, but the 
pupils became interested in basketball and wanted a good court. 
Two hundred of the largest pupils were selected and divided into 
five equal divisions for the work. As only one division worked 
each day each boys time for work, came but once a week. (The 
Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 91)  
The Catholic Church, the site of discursive confessional, used the 
American basketball court as its own discursive bodily confessional to 
control and surveil the body. As the Spanish missionaries had been 
concerned with the soul, so the Americans had concerned with the 
body and its regulation. The basketball court thus served as a place of 
bodily confession.  
The spread of the playground movement had its origins in Manila 
where policies were established for equipping every standard school 
with a playground.  
It is worthy of note that the city of Manila at last stands committed 
to the policy of establishing playgrounds for the use of children. 
One has already been established and properly equipped in 
connection with the Tondo Intermediate School. It is expected that 
others will be equipped within a very short time.... The playground 
movement may be expected to move throughout the provinces.... 
The latter part of January there were in the Philippine Islands 244 
central and 452 barrio standard school sites in which 107 central 
and120 barrio sites were acquired during the past year. Wherever 
there is a school of the standard size, it will be understood that 
there is sufficient room for a school playground. (The Teacher’s 
Assembly Herald, v6, 1913: 104).  
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The assumption was that wherever there is a school there would 
also be a playground. The playground thus becomes a site of state 
power where the body could be managed in public sight.  
The first recorded playground installed was inaugurated on 11 
January 1913 at the Tondo Intermediate School. This playground, as 
well as others, was, “to be placed at the disposal of the general public 
during all days and hours when not needed for school purposes” (The 
Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180). Giving the playground 
movement the authority of the state the Governor-General issued 
Executive Order Number Seven, 1913, “In order to give the 
playground movement a definite status... appointed a permanent 
committee” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180). 
A further intensification of the playground movement came in 
1916. As the record indicates:  
With the appointment of Mr. Frederick O. England as Playground 
Supervisor in 1916, the movement was given greater impetus and 
in 1920 a new office, under the City Mayor, that of Public 
Recreation, was created with Mr. England as Playground Director 
and the construction of municipal playgrounds in densely 
populated districts of Manila was intensified…..The larger 
playgrounds such as Wallace Field and Osmena Park, were 
provided with a running track, baseball field, and basketball and 
volleyball courts. (Ylanan, s.d.: 36) 
Additionally, “The playground movement became national in 
scope when Gov. Gen. Leonard Wood created the Playground and 
Recreation Commission in 1921 to promote wholesome play and 
recreation throughout the Islands” (Ylanan, s.d.: 38). As part of the 
national thrust, four kinds of playgrounds were proposed, the first two 
of which, and most elaborate, included basketball facilities. Types “A” 
and “B” consisted of numerous venues, including basketball courts, 
with the costs running respectively, from PP750,000 to PP300,000.  
The 1915 Annual Report gave a detailed of the intentional use of 
land for playgrounds: “Of the remaining schools all have some 
provision for playgrounds—in some private land is available for the 
purpose, in others the plaza is used; and a number of the sites, while 
not standard in size, are sufficiently large to permit the laying out of 
playgrounds” (The 15th Annual Report of the Philippine Commission 
1915: 76).  
The 13th Annual Report details the acquisitions of school sites 
with their accompanying of playgrounds and athletic courts: “On April 
1, 1913, there were one thousand thirty two standard school sites, of 
which 244 were secured during the school year 1911-12 and 563 
during the school year 1912-13” (The 13th Annual Report of The 





Philippine Commission 1913: 33). The power of the colonial state to 
impose its will on its subjects can be seen in the request of the Director 
of Education to create the position of the Director of Athletics, as can 
be found in the 13th Annual Report:  
It is requested that a law be passed authorizing the creation of the 
position of Director of Athletics, the office to be directly under the 
Secretary of Public Instruction. He would not be interested in any 
one particular bureau or athletic organization to the exclusion of 
others. He could devote his time to the promotion of athletics 
within the bureaus; among such private schools as might desire his 
assistance; to the promotion of the playground movement; and in 
cooperating with the Bureaus of Constabulary and Education in 
the further development of an island-wide athletic and playground 
movement. (The 13th Annual Report of The Philippine 
Commission 1913: 31) 
After the war, the playground movement was again revived, 
though much destruction had occurred. In this later account, one can 
see how the playgrounds were part of a movement to combat juvenile 
delinquency. Basketball again can be seen then as a newly introduced 
form of social control.  
In 1941 under the new charter of the City of Manila, the 
Department of Public recreation was made a Division of the City 
Health Department. Although most of the playgrounds in Manila, 
particularly those south of the Pasig River, were destroyed during 
the war, the U.S. Army lost no time after the City’s liberation in 
setting up a program of athletics as an adjunct to its drive against 
juvenile delinquency. Athletic supplies, materials and other 
equipment were furnished, and the reconditioning of some of the 
playgrounds was undertaken. (Ylanan, s.d.: 37) 
According to the 16th Annual Report, the playgrounds in, “A 
third of the schools are so equipped and the number is constantly 
increasing” (The 16th Annual Report of The Philippine Commission, 
s.d.: 27). Thus, the progressive establishment of playgrounds and 
courts was seen in Manila and beyond to all of the provinces. This 
phenomenon can still be observed today almost anywhere on the 
Philippine Archipelago.  
Regulation-panopticism 
A key feature of the introduction of basketball was the notion that 
bodies could be regulated and controlled. Key visual evidence of this 
can be seen through the inception of the bounded lines of the court and 
the fact that the girls are often shown playing basketball under the 
panoptical gaze of male teachers. Another form of regulation is seen 
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in the girls’ uniforms that standardize and regulate the body. 
Competition was introduced: girls were guarding girls within the 
confines of the bounded lines of the court; this is what Foucault would 
term a micro-technique on the body, where power is shifted from 
externally controlled mechanisms to one that is internally based.   
Regulatory practices related to time were put in place as every 
day in the American educational regime began with a physical activity 
lesson that was standardized in the physical training handbooks. 
According to Buffington, it was, “essential that every class should 
begin with the first lesson in the book and take the lessons in the order 
given” (Buffington 1909: 1). Additionally, Buffington recognized the 
necessity of “supervising teachers” as a co-equal surveillant system 
that moved together with the surveillant eye of the textbook.  
As explicitly stated in The Philippine Amateur Athletic 
Federation Handbook of 1916-1917, the goals of the organization were 
to, first, “encourage systematic physical exercise and education” (p. 
21), second, “to promote athletic sports among amateurs” (p. 21), and 
also, “to institute, regulate and award the amateur athletic 
championships” (p. 21). It was the work of the Philippine Amateur 
Athletic Association, in conjunction with the state, the military and 
religious groups such as the Y.M.C.A., to ensure that the Filipino body 
would be under surveillance in a systematized and regulated manner.   
Interestingly, it was through the emergence initially of the desire 
for Filipino professional boxers to be involved in basketball that 
necessitated the founding of the Filipino Amateur Athletic 
Association: “In order to prevent this, a set of rules was drawn up 
making a clear distinction between the amateur and the professional 
athlete, and on this basis the Philippine Amateur Basket Ball League 
was organized” (The Philippine Amateur Athletic Federation 
Handbook 1916-1917: 41). By 1910, there was a broad concern for the 
regulation over so-called “professionalism” of athletes, as the P.A.A.F. 
handbook states: “At the close of a successful season, there came a 
general demand for similar control of all athletics, as a mild form of 
professionalism, more annoying than dangerous, had begun to creep 
into baseball and track and field sports” (p. 41). The key distinction 
made between the “professional” and “amateur” athlete was that the 
professional athlete was said to participate in athletics for “gain” (p. 
43). The P.A.A.F. Handbook of 1916-1917 proudly states that, “It is 
now universally understood in the Philippines that to participate in 
competitive physical sports for gain constitutes professionalism, and 
that he who only enters a competition for pleasure and for the physical, 
mental, moral and social benefits directly derived there from is a true 
amateur” (p. 43). For the Americans then, sport, in its ideal form was 
to be played for the benefits to the body and mind, in the realm of 





morality or right and wrong, and in the sphere of the social. The 
P.A.A.F. Handbook goes on to further confidently claim that, “By 
reason of this, the Federation has, to a successful degree, discouraged 
the cheap pot-hunting athlete, and it is unlikely, that the evils of this 
type of petty professionalism will ever be known in the Philippines 
Islands” (p. 43). For the American regime, professionalism in athletic 
form was equated with evil and was placed in a moral field of right and 
wrong, where financial gain in athletics was seen as prostituting one's 
body.  
Additionally, another key component of the P.A.A.F. discourse 
concerning physical activity is that they prided themselves on the 
distinction between athletics for all bodies as opposed to an elite-type 
of athleticism. Yet, their practice appears to have been contradictory 
as male involvement in athletics clearly superseded and was more 
prominently displayed than female involvement. The P.A.A.F. 
Handbook states the following concerning their ideals for athletics and 
sport: 
But the best and most important piece of work that the Federation 
has done has been to foster the idea of athletics for everybody and 
not for the few. Emphasis has been placed on the slogan 
“Everybody in the Game”, and to accomplish this end is the real 
work of the Federation. In this program the Bureau of Education 
has led the way, as without the vigorous encouragement of this 
idea given by the Directors of Education, and the constant work of 
a multitude of teachers in every part of the country, the idea of 
exercise and play for every possible person would never have 
prevailed. Producing high-grade individual performers is a 
secondary consideration. (The Philippine Amateur Athletic 
Federation Handbook 1916-1917: 45) 
A clear demarcation was also made between “athlete” and “non-
athlete”. Athletes were those involved in a “physical” sport or activity. 
The Philippine Amateur Athletic Federation Handbook of 1916-1917 
outlines such a definition when it states the following: 
The term “athlete” is used to designate one who participates in 
physical sport. This is to distinguish the athlete from one who 
engages in other games and sports in which the physical ability of 
the competitor is not the prime factor; e.g., checkers, yachting, etc. 
4. The physical, mental, moral and social benefits should be the 
direct result of the participation and not the indirect result of 
material or economic advantages gained through participation. 5. 
Institutional or team loyalty and opportunity for service are proper 
sources of pleasure or benefit. (pp. 59, 60) 
A further elaboration of the distinction created between an 
amateur and a professional athlete can be seen in the P.A.A.F. 
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Handbook of 1916-1917 where athletes touted as “stars” were 
discouraged from demarcating themselves from the masses. This is 
further evidence of the great concern that the Americans had in 
constructing an egalitarianism of athletics and the body, particularly 
when it came to male participation. This egalitarianism quickly 
vanished when it came to gender. On page 71 of the Handbook, it states 
that the Spirit of Amateurism is, “opposed to all practices which are 
harmful to individual or to amateur athletics in general, such as playing 
for money or gain of any kind, betting, selling prizes, proselytizing, 
overspecializing of “star performers” to the exclusion of the “rank and 
file”, etc.”  This statement is then followed up by another showing the 
American concern for supervision of the body: “It recognizes the need 
of wise organization and supervision of athletics and co-operates in 
making these efficient” (p. 71). The Americans were constructing a 
bureaucracy that regulated the body in an efficient manner.   
Part of the interiorization of these ideals came in the form of 
accountability from one's teammates. As the P.A.A.F. Handbook 
states, “Teammates have every reason to expect from their associates 
enthusiastic support of the team policy and program, including faithful 
adherence to training regulations and utmost endeavor or sacrifice to 
insure perfect team cooperation” (p. 79). Regulation would be learned 
through the socialization process brought about through colleagues 
who themselves had internalized the ideals and controls of the regime. 
This panoptical gaze was then extended from one's peers to spectators 
observing the game. This panoptical gaze was multidirectional in its 
view, as not only were players subject to a spectator's gaze, but it was 
the intention of the Americans to use the “game” to educate the local 
population. The P.A.A.F. Handbook states that, “Every public athletic 
game becomes ipso facto a powerful and important educational force 
for good or ill to the hundreds and often thousands of spectators who 
witness the contest” (p. 80). Further regulation of spectator behavior is 
seen in a follow up statement where additional sanctions on actions are 
prescribed. Not only are player actions prescribed, but also crowd 
actions: 
While amateur games are not conducted primarily for the 
spectators, but rather for the participants, it is probable that the 
spectators will always be an important factor in much of our 
athletics. They are a vital force in determining the conduct of 
competitors, for the latter are quite sensitive to the approval or 
disapproval of an audience. We therefore appeal to ever true 
sportsman and gentlemanly spectator to unite in appreciation of 
every evidence of honorable action or spirit on the field by 
applause and in condemnation of every dishonorable action by 





silence. (The  Philippine Amateur Athletic Federation Handbook 
1916-1917: 80) 
Elsewhere, under section V. Spectators, a further layering of 
exemplary action is articulated espousing the leadership of certain 
athletes as they set the norms for other lesser athletes, ignoring the 
apparent contradiction between a discourse of egalitarianism and one 
which purports to idealize a hierarchical or status rank ideal. As the 
P.A.A.F. Handbook states, “The standard of sportsmanship practiced 
by leading athletes becomes the ideal of a large number of less 
prominent but very important athletes and teams” (p. 81).  
Key features of the P.E. program were regularity and system, 
which were seen as, “important factors in physical education” (p. 81). 
Additionally, there was a high degree for concern of regulation over 
prescriptive practices in that, “when a program of activities has been 
adopted it should be followed exactly” (p. 81). Much of the focus on 
the body mirrored American foreign policy of benevolent assimilation, 
in that bodily correctives were to be given, “promptly and effectively, 
but in a kindly manner” (Physical Education 1922: 82). 
 Part of this bodily regime involved marching, which tied 
directly into the making of the disciplinary society. The goals of this 
type of training are clearly articulated in the Physical Education 
manual of 1922, where it states that, “marching trains the pupils in 
discipline, in respect for order, in appreciated in united execution and 
of teamwork” (p. 84). Ultimately, marching for secondary girls was 
“not strictly adhered to” (p. 84). This is another indicator of a gendered 
physical regime.  
Teachers played a vital role in connecting discourse with bodily 
practice. The following passage highlights this role: 
No athletic organization and no athletic enterprise shall be 
recognized as a source of acceptable physical-education 
equivalents unless the school has first provided a competent 
teacher.....to give the kind of athletic instruction that will develop 
good health, good character, and sportsmanlike conduct. (Physical 
Education 1922: 279) Teachers in charge of athletic teams must 
know how to train their pupils, must know how to direct their 
activities, and must know how to supervise the business 
enterprises connected with the activities. (Physical Education 
1922: 279) 
In terms of gendered surveillance, women teachers were asked to 
play the role of chaperone and advisor toward female athletes. No such 
role was advised for male teachers: “In schools where school athletics 
are conducted for girls, the athletic instruction of the girls should (if 
possible) be in the hands of competent women teachers. In all cases 
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competent women teachers must be assigned to act as chaperones and 
as advisors for the girls” (Physical Education 1922: 280). Regulating 
women's bodies was more important than regulating men's bodies. 
As early as the 1908 report to the Secretary of War, there was 
heightened concern with the Filipino body. These concerns could be 
found under the major heading of the report, “Investigation of the 
health of school children” (The Annual Report of The Philippine 
Commission 1908: 812). What was to follow is the exertion of the 
state’s bio-power on the subject:  
Physical training is of the utmost consequence to the Filipino 
youth. Students are or were somewhat inclined to pass their spare 
time in inactive recreation, and the introduction of athletics into 
the schools has visibly done much to better both the physical and 
their health. More should be done and there should be systematic 
body training in all grades and schools. (The Annual Report of The 
Philippine Commission 1908: 813)  
A key aspect of the educational regime was the medical 
inspection of children, which was said to be, “desirable in all the 
schools of the islands” (The Annual Report of The Philippine 
Commission 1908: 813). The initial inspection revealed the following: 
“anemia was very prominent during the first examinations, but after 
the establishment of kitchens in the various schools, there was an 
astonishingly decrease” (The Annual Report of The Philippine 
Commission 1908: 813).  
In 1911, an article written by Superintendent P.S. O'Reilly in The 
Teacher's Assembly Herald detailed the need for a systematic training 
in the physical culture of the Filipino: 
We need a general system of physical culture that will prepare 
students for athletic training; this to include every boy and girl who 
attends school. Make them all do something and make them keep 
on doing it. The foundation for athletics must be laid in childhood, 
and in these Islands it must be done in school. (The Teacher’s 
Assembly Herald, Vol. V, 1911: 23)  
As a further perspective, O'Reilly then makes a comparison to 
other pieces of the educational regime, namely that of industrial and 
commercial branches of the educational project. O'Reilly asserts that, 
“Ten years ago the renaissance started along educational lines. Six 
years later, it branched out into industrial and commercial training. 
Today we can see the awakening along the line that leads to the 
physical development of the race” (The Teacher’s Assembly Herald, 
Vol. IV, 1911: 23). The educational project thus entailed industrial, 
commercial and, ultimately, bodily interests.  





During the summer months, teachers would assemble in Baguio 
for recreation and educational in-servicing. During the fourth week of 
the Assembly in 1911, “there was held a series of conferences of all 
teachers and superintendents interested in athletics. The main purpose 
of these conferences was to standardize and regulate the plans for an 
administration of general school athletics” (The Teacher’s Assembly 
Herald, v4, 1911: 162). It was at this assembly that a committee was 
organized and given the task to prepare an Athletic Bulletin for 
publication:  
It will include, likewise, suggestions for training along various 
lines, complete rules governing the sports, exercises, and games 
that have a place in school activities. The Association itself will 
have certain supervision over the general athletic meets held under 
the auspices of the Bureau of Education. (The Teacher’s Assembly 
Herald, v4, 1911: 168)  
Foucault's notion of “power turning in on itself” can be seen in 
the expectations of the Bureau of Education for its own teachers in 
providing athletic regimes at the Assembly. By preparing facilities and 
constructing athletic regimens for its teachers, the Bureau asserted that 
teachers would be, “better prepared to exert an increased amount of 
good influence over his pupils” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 
1913: 3). Additionally, the Secretary of Public Instruction urged, 
“participation in some form of athletics or physical exercise” for 
superintendents (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 10). In 
this same passage, “He also heartily endorsed the athletic program of 
the Bureau and pointed to the prominences of athletics over all other 
features of the carnival program as an indication of the popular value 
placed upon physical development” (The Teacher’s Assembly Herald, 
v. 6, 1913: 10).  
 An important aspect of the American discourse on physical 
education is evidenced by the words of Dr. Paul Monroe, visiting 
Professor from Columbia University and an expert in the history of 
education. In his lectures to the teachers at the assembly, he asserted 
that,  
The real educative value of athletics is obtained when you get 
every child to participate and only then... Competition has great 
value, of course, but I am not talking about the effect on those who 
are in the playing but about the ninety and nine who are left out. 
The advantage of athletics in England is that all are forced into it, 
are thoroughly organized in athletics the same as in their classes, 
and are promoted from class to class irrespective of their academic 
work. (The Teacher’s Assembly Herald, v. 6, 1913, p. 72) 
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The American concern was that basketball would be transformed into 
a spectacle of the few as opposed to participation for all.  
As of 1913, the American assessment of athletics can be summed 
up as follows: “a great amount of enthusiasm was evoked by these 
contests and good results were obtained in all cases where proper 
supervision had been exercised” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 
1913: 109). Again, one can see the overarching concern for supervision 
of the body.  
Every summer teachers were instructed in, “methods of teaching 
English, industrial work and physical training” (The 15th Annual 
Report of The Philippine Commission, 1915: 25). Teachers were 
trained to educate their pupils in all things that had to with the body, 
from the physical training which would help in their industrial work, 
to training their mouths to speak English.  
 As further training for teachers at the Philippine Normal 
School, a complete course on athletics was given which included the 
following:  
The value of athletic courtesy, organization of athletics, group 
games, impromptu school-yard games, athletic-badge 
competitions, calisthenic exercises, the organization and conduct 
of the school playground improvements, hints on training, first aid 
to the injured, track and field practice, and playground English. 
(The 15th Annual Report of the Philippine Commission, 1915: 77) 
By the Twentieth Annual Report, an even greater emphasis on 
the body, it seems, was solidified, reaching down to the very motor 
nerves of the human body. The following statement illustrates and 
operationalizes “Physical Education” from the American perspective:  
Physical education, as here referred to, includes health inspection, 
personal and school sanitation, and such activities as marching, 
calisthenics, dancing, impromptu games, and group athletics, all 
of which contribute toward the development and the maintenance 
of health and the training of the motor nervous system to a point 
where the muscles become plastic servants of the mind. (The 20th 
Annual Report of the Philippine Commission, s.d.: 33)  
Again, bodily movements were internalized to make subjects 
docile. 
By the Twentieth Annual Report, the Physical Education 
curriculum had evolved into three distinct aspects, Physical Education 
I, II, and III respectively. These aspects of the program were 
operationalized as follows:  
Physical Education I outlines daily health and sanitary inspections 
of pupils, of classrooms, of school buildings, and of school 





premises by classroom teachers in every public school. Physical 
Education II outlines relief exercises for all grades of all schools. 
These exercises are to be conducted by classroom teachers, and 
the chief aim of the exercises is to relieve pupils from fatigue 
caused by sitting still. Physical Education III outlines for the 
elementary grades lessons in such activities as marching, 
callisthenic exercises, dancing, impromptu games, and group 
athletics; for secondary boys, lessons in such activities as military 
drill, impromptu games, and group athletics; for secondary girls, 
lessons in such activities as marching, callisthenic exercises, 
impromptu games, dancing, and group athletics. (The 20th Annual 
Report of The Philippine Commission, s.d.: 36) 
 
 The following photographs are illustrative of the preceding 
discussion in terms of the surveillant regime of regulation to which the 
Filipino body en masse was subject: 
 
 
Photo 3: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic Handbook for the 
Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61. 
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Photo 4: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic Handbook for the 
Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61 
Photo 5: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and Handbook 1916-
1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. F. Published by Alfredo 
Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole Agents for A. G. Spalding & Bros. 
Athletic Goods, p. 171. 
 















Photo 7 (next page): Visayan Interscholastic Athletic Association. 
Iliolo Meet, Illiolo, P.I., January 1-4, 1913:47 
 













This paper reveals several key themes regarding basketball and 
the body in the Philippines. 
First, the conception of the body and the corporeal is culturally 
formed. Local culture played a powerful role in determining what 
women could or could not do with their bodies on the basketball court. 
In the face of a colonial state and its bureaucratic apparatus, local 
culture appears to have won out in terms of creating a gendered body 
and sex/gender system in line with local cultural norms. 
Key American discourses were highlighted during their 
occupation of the Philippines. While stating ideals of emancipation for 
women’s bodies, the American regime instead sought to regulate, 
restrain, and commodify women’s bodies for their own gains, 
attempting to produce a body that would be productive for an 
international labor market. This was done by imposing American 
corporeal norms on Filipino bodies. Americans used the basketball 
court to promote their ideals of the body throughout most of the 
Philippine Archipelago. This helped produce a mass labor force whose 
notions of health, hygiene and durability prepared them for the 
international labor market. 
Lastly, this study supports the work of Michel Foucault and 
Henning Eichberg, with its focus on power and the body, and how it is 
operationalized corporeally at the local cultural level. As Flax asserts: 
For Foucault a concern with knowledge of and control over the 
body characterizes the development of modern society and 
modernist thought. In the manufactories of the 18th century, new 
forms of knowledge assisted the emerging class of entrepreneurs 
to regularize the extraction of time and labour from the bodies of 
their workforce. Increasingly entrepreneurs and government took 
an interest in the control and regulation of the body. The state 
became interested in the health, numbers and condition of the 
population, and this generated an array of new professionals - and 
new organizational types - concerned with translating and 
regulating the developing interest in the body. In the process 
particular concepts and practices of “normalization” were 
produced. 
These practices are supported and exercised both by the state and 
by new bodies of knowledge, especially medicine and the human 
sciences. Under the humanistic rubric of the state's interest in and 
obligation to the creation and protection of the “well-being” of its 
inhabitants, global surveillance of its members is increasingly 
instituted. The state needs experts to amass the knowledge it 
requires and to execute the policies said to effect and maximize 
this well-being and protection. Instances of such knowledge and 
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associated practices include medicine, education, public health, 
prisons, and schools. (Flax 1990: 207) 
For further study, I would suggest three further strands of 
research: 
First, how has basketball, in the Philippines’ post-American 
Occupation been utilized as a masculinizing project for boys and men? 
How has this interacted with other forms of leisure, such as 
cockfighting and baseball? Second, what was the role of baseball in 
American “nation-building”? What was the American intent with 
baseball and what were its outcomes? Third, what were the local 
cultural discursive interactions with American culture regarding the 
body, girls, and basketball? This could be conducted through content 
analysis of local newspapers and accessed through the University of 
the Philippines Library Microfiche Collection of the Manila Times. 
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Introduction 
Quand je suis arrivé à Malartic pour la première fois en 2014, 
certains éléments du paysage se sont immédiatement distingués. 
L’avenue principale, qui coupe la ville en deux, est en même temps 
l’avenue principale et une autoroute, la Transcanadienne, et joue une 
double fonction qui ne laisse personne indifférent. Lorsqu’on fait les 
trajets à pied, de chez soi à la seule épicerie de la ville, à l’église ou à 
la pharmacie, on se trouve continuellement au coude à coude avec les 
camions, les grues et les voitures qui la traversent sans arrêt, presque 
comme si la ville n’y était pas présente.  
Si l’on arrive de Montréal, la ville ne tarde pas non plus à nous 
faire remarquer les nombreux magasins fermés et bâtiments semi-
abandonnés dans la moitié sud, traversée seulement par les voies de 
chemins de fer. Une première intuition nous amènerait facilement à 
penser que l’état de désolation dans lequel se trouve cette partie de la 
ville est liée à la torpeur du train et contraste avec la moitié nord, 
nettement plus animé avec ses petits restaurants, ses bars et même un 
McDonald’s, contigu à un cimetière qui délimite la ville.  
Située à mi-chemin entre les municipalités de Rouyn-Noranda et 
de Val-d’Or, Malartic ne compte plus qu’un peu moins de quatre mille 
habitants, un chiffre en net déclin depuis les années 1990s. Comme les 
villes avoisinantes, Malartic a été construite d’abord autour de 
l’industrie minière, puis de l’industrie forestière et a tissé des relations 
de dépendance socio-économique avec elles au cours de son histoire 
presque centenaire selon les cycles de vie limités de chacune et les 
fluctuations des prix sur les marchés internationaux. Or, en l’espace de 
treize ans, de 1979 à 1992, Malartic a vu ses trois principales mines 
fermer leurs portes sans qu’elles soient remplacées par d’autres 
pendant les quinze années suivantes, et la crise a atteint son point 
culminant en 2005 avec la fermeture de l’usine de pâtes à papier 
Domtar (Vincent 1995; Webfin Argent 2005). 
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C’est dans ce scénario d’abandon que le projet d’une toute 
nouvelle mine a été présenté à la ville pour la première fois lors d’une 
rencontre publique dans l’église locale en 2006. Or, à la différence des 
mines souterraines qui avaient qui avaient été jadis en activité à 
Malartic, la mine Canadian Malartic se présentait comme un projet à 
ciel ouvert, pour l’exploitation d’un gisement aurifère vierge, avec de 
grandes réserves à faible teneur, localisé dans la région où se situait 
alors le quartier sud de la ville. Deux ans plus tard, et sans avoir encore 
reçu l’autorisation du gouvernement pour la mise en marche de son 
projet, la compagnie Osisko décide unilatéralement de ne plus attendre 
et de poursuivre avec le déménagement du quartier, en procédant à des 
ententes individuelles avec les résidents du quartier. L’événement met 
le gouvernement sous pression et, en 2009, le Conseil des ministres du 
Québec donne le feu vert au projet (cf Radio-Canada 2009). Plus de 
200 familles auront leurs maisons démolies et déménageront avant 
l’ouverture officielle de la nouvelle mine, en 2011. 
Pourtant, les effets et les conséquences de cette expérience de 
développement régional à Malartic vont évidemment bien au-delà de 
la simple reconfiguration spatiale. Dans cet article, je me penche sur 
certains aspects de la reconfiguration sociale subie par la communauté 
locale dès la présentation du projet jusqu’aux premières années de 
fonctionnement de la mine. S’agissant d’un projet d’envergure dont les 
impacts sont parfois assez complexes dans leur diversité, et assujetti à 
une pluralité de perceptions divergentes, je m’intéresse ici surtout aux 
effets des visions de la présence de la mine au sein de la communauté, 
et comment cela a affecté les dynamiques sociales locales. Pour ce 
faire, je prends comme point de départ justement la nécessité de prise 
de position éthique par rapport au projet, et comment les différentes 
perceptions, d’abord du projet, puis des nuisances qu’il a produites, 
feront émerger des cassures dans le tissu social de cette population. 
 
Le rôle de la complexité dans la guerre des perceptions 
Jeanne travaille comme coiffeuse dans son propre salon depuis 
plus de quinze ans lors de notre première rencontre en 2015. Son mari, 
Robert, avait passé sa vie à travailler dans les mines un peu partout au 
Québec, avant d’être contraint de prendre sa retraite quelques années 
auparavant à cause de maladies pulmonaires. Dès le début des 
opérations de démolition et de déménagement des maisons du quartier 
sud de Malartic, la ligne qui sépare la « zone tampon » et le restant de 
la ville avait été placée presque à côté de leur maison et du salon de 
coiffure de Jeanne, de façon qu’ils n’auraient pas droit à des 
dédommagements ni à des relocalisations. Jeanne m’explique que les 





limites de la zone tampon ont été établies de façon, selon elle, assez 
arbitraire, leur maison étant considérablement affectée par les activités 
minières. « Un stagiaire de la mine nous a dit en secret que, bien qu’on 
soit un peu plus loin de la mine que d’autres personnes, on est plus 
vulnérables qu’eux à cause de notre position par rapport aux points de 
propagation dans le sol », me confie-t-elle à un moment donné. 
Soudain, au milieu de la conversation, on ressent ce qui ressemble un 
long tremblement de terre. « Dix secondes » selon Robert, un habitué 
des chronométrages. La mine exécute des dynamitages tous les jours, 
deux fois par jour, vers dix heures chaque matin et à deux heures 
chaque après-midi depuis son ouverture en 2011.   
Robert et Jeanne font partie du groupe des habitants du quartier 
sud de Malartic qui n’ont pas été considérés comme étant assez 
proches de la mine pour en être affectés, ce qu’ils contestent depuis. 
Ils me montrent les fissures sur les murs de la maison, des résultats 
directs de la proximité des dynamitages, selon eux. L’affirmation est 
pourtant contestée par la compagnie, qui prétend que les fissures 
étaient déjà présentes avant l’arrivée de la mine et qu’elles sont le 
résultat du mauvais entretien de la maison plutôt que des activités 
d’extraction de minéraux.  
Effectivement, ce genre de divergence de perceptions semble 
s’élargir à plusieurs domaines de la vie à Malartic dans les dernières 
années. On y trouvera par exemple le cas de Paul, propriétaire d’un 
restaurant ainsi que d’un petit hôtel à une centaine de mètres de la 
mine. Paul affirme avoir perdu la majorité de sa clientèle à cause des 
tremblements de terre provoqués par la mine, ainsi qu’à la poussière 
qui l’empêche de garder les lieux propres, une constatation dont la 
réalité a toujours été niée par la compagnie. Dans le cas de Michel, 
pour sa part, il considère avoir été pris au dépourvu pour une 
négociation faite au gré à gré par la compagnie pour dédommager ou 
acheter les maisons affectées. Inexpérimenté dans ce genre d’affaires, 
Michel a dû vendre sa maison pour un prix qui lui semblait raisonnable 
en principe, mais qui finalement, avec un marché immobilier 
effervescent en raison de l’arrivée de la compagnie, l’a poussé hors de 
la ville et de sa propre communauté – une situation émotionnellement 
grave pour lui, car il venait de prendre sa retraite.  
D’autres divergences se développeront encore au sein de la 
propre communauté locale, dorénavant divisée entre ceux qui appuient 
l’entreprise minière d’Osisko et ceux qui la contestent. Certains y ont 
vu et y voient encore une opportunité irrécusable de récupérer une ville 
qui se trouvait jusque-là en phase terminale. D’autres considèrent que 
le coût a été plutôt trop élevé pour la population, et que les nuisances, 
la pollution, et les tensions qui en découlent ne sont pas compensées 
par ce qui est apporté économiquement à la ville. Dans certains cas, les 
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divergences ont été assez graves au point de briser des liens familiaux 
ou d’amitiés de longue durée. Néanmoins, pour la plupart, on essaie 
d’éviter le sujet afin de ne pas provoquer les discussions les plus 
accentuées.  
Pour certains commerces, comme dans le cas du salon de coiffure 
de Jeanne, la clientèle est constituée presque exclusivement de gens 
appartenant à ce que l’on appelle localement le « camp du non » à la 
mine, à qui s’ajoutent d’autres personnes qui ont décidé de garder 
plutôt une position de neutralité tant qu’elle s’avère possible. 
 Dans ce scénario, il est intéressant d’observer la façon dont 
ces turbulences sociales se sont dessinées au sein de la communauté 
dans un si court délai. Si jusqu’en 2006 Malartic vivait une situation 
de crise sociale et économique avec un des plus hauts niveaux de 
chômage de la province (Genivar 2007), il s’agissait aussi d’une 
situation qui favorisait l’émergence des discussions qui visaient une 
plus grande diversification économique de la région (Ependa et 
LeBlanc 2007) – une discussion souvent présente et, en même temps, 
souvent reportée vers un avenir « utopique » dans des villes 
généralement monoindustrielles (Freudenburg 1992; Dale 2002, entre 
autres). Or la proposition du projet de la mine Canadian Malartic 
cherche à décrédibiliser les récits sur d’autres activités possibles pour 
la ville et, en même temps, à attacher la trajectoire de la ville à celle de 
la mine elle-même.  
Pourtant, à la question complexe de la revitalisation de la ville, la 
réponse donnée par le biais de ce projet laissait prévoir des 
conséquences qui étaient loin d’être claires lors de sa présentation. 
Effectivement, si d’un côté les récits officiels du projet le présentaient 
à la population comme un plan de développement régional, capable de 
relancer l’économie de la ville ainsi que le réseau d’infrastructures 
locales (MRC de la Vallée-de-l’Or 2007), de l’autre, ses impacts réels 
sur la région se sont avérés être dans la pratique beaucoup plus 
nuancés, complexes et surtout, souvent hors du cadre des nuisances 
prévues par la compagnie et la mairie (Genivar 2007).  
Je veux argumenter ici que justement la complexité du projet mis 
en place, associé au découpage simpliste qui en a été fait par les acteurs 
derrière la proposition, sera un facteur fondamental pour comprendre 
cette crise de perceptions vécue dans la communauté locale. Lorsque 
les acteurs derrière la construction du récit du projet se permettent de 
rendre des espaces disponibles pour la formation de plusieurs zones 
d’ombre et des angles morts, cela favorisera entre autres le remplissage 
de ces trous narratifs par des narrations alternatives venant des 
citoyens, qui passent pour avoir des positions de plus en plus 
dissonantes par rapport aux conséquences de chaque étape du 
processus de déploiement du projet. En outre, cela permet à la 





compagnie de faire usage de sa position de pouvoir – son accès 
privilégié à sa propre complexité, au système de justice et aux médias 
locaux – de jouer le rôle d’arbitre dans la guerre d’interprétations et de 
perceptions qu’elle-même a provoquée.  
Je me pencherai par la suite sur certains des éléments qui 
mèneront à ces différentes perceptions du problème et les fissures au 
sein de la communauté locale qu’elles provoquent. Dans les sections 
suivantes, je parlerai surtout des différentes notions du temps et de 
l’échange – ou du « don », si l’on veut –, ainsi que de l’importance du 
découpage du récit du projet minier pour la ville par certains acteurs 
privilégiés, qui contribuent à l’émergence de cette division. 
 
Le caractère subjectif des « nuisances »  
      rencontre l’objectivité du discours du développement 
Jeanne se plaint entre autres de la difficulté de communiquer aux 
gens à quel point la proximité à la mine lui est de plus en plus difficile 
à supporter. Quand elle essaie de me décrire son expérience, surtout 
quant aux dynamitages, elle utilise des mots comme « allergie » pour 
expliciter à quel point cela dépasse sa capacité de contrôle rationnel de 
ses émotions. La certitude de la répétition quotidienne des 
dynamitages, alliée à l’incertitude de ses effets sur la maison sont 
décrites comme des composants centraux, dans l’ensemble des 
facteurs, qui se trouvent derrière l’architecture de cette allergie.  
 Jeanne ne se trouve sûrement pas seule, soit dans la façon 
avec laquelle elle expérimente les dynamitages, soit dans ses 
difficultés de communication de cette expérience, une difficulté qui ne 
se révèle pas seulement dans les tentatives de communication officielle 
ou institutionnelle. En fait, cette multiplicité d’expériences et de 
discours par rapport aux « nuisances » provoquées par la Canadian 
Malartic se révèle facilement dans les conversations un peu partout 
dans la ville.  
Le cas de Richard est particulièrement emblématique pour 
illustrer cette multiplicité. Après avoir passé près de vingt ans en 
travaillant dans le laboratoire d’une mine de la région, il s’est trouvé 
soudainement au chômage il y a quelques années, situation dans 
laquelle il se trouve encore aujourd’hui. « Après un certain âge, cela 
peut être dur de retrouver du travail », m’explique-t-il sereinement. 
Pourtant, lorsqu’il parle du moment de son congédiement, Richard 
tient à souligner qu’il comprend parfaitement la décision de la 
compagnie. « C’était une décision d’affaires », me dit-il, avant 
d’ajouter que « c’est comme ça la vie », et qu’il ne faut pas le prendre 
personnellement. Richard a vu sa vieille maison de 80 ans démolie lors 
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de l’arrivée de la nouvelle mine. Il a utilisé l’argent du 
dédommagement offert par la compagnie pour s’en acheter une autre 
dans le nouveau quartier nord. Il avoue avoir bien senti le stress et le 
malaise créés par la situation qui s’est imposée sur sa maison et sur la 
ville, mais il pense que les dérangements sont quand même compensés 
par ce qui est apporté par la présence de la mine.  
 Hélène, pour sa part, travaille comme secrétaire dans un poste 
qui n’est pas lié au secteur minier. Son mari, un mineur, avait 
récemment subi un accident qui a réduit significativement sa mobilité, 
assez pour le forcer à prendre une retraite précipitée et sans avoir droit 
à être dédommagé par la compagnie où il travaillait. En ce qui concerne 
Malartic et sa nouvelle mine, Hélène considère qu’il s’agit 
essentiellement d’une relation d’échange. « Pour qu’il y ait des gains, 
il faut qu’il y ait aussi des sacrifices, des dérangements », selon Hélène 
qui considère les nuisances comme un aspect normal de cet échange. 
Effectivement, le récit de l’échange et du sacrifice peut être 
facilement retrouvé à Malartic et constitue probablement une des 
stratégies les plus utilisées lorsqu’il s’agit d’assurer une certaine 
légitimité à la présence de la mine à côté de son centre-ville. Les 
nuisances, la poussière, le bruit, les dynamitages, les déménagements 
forcés, la perte des repères communautaires, entre autres, sont tous des 
éléments qui peuvent intégrer l’ensemble global des nuisances à être 
compensées par le dynamisme économique apporté par la compagnie. 
En fait, il s’agit d’une stratégie argumentative que l’on retrouvera 
également dans le discours du gouvernement et de la compagnie lors 
de sa présentation devant les médias dans des situations où leur 
légitimité se trouve contestée (par exemple, Côté 2012; Genivar 2009, 
entre autres).  
Ce qui est intéressant ici c’est d’abord l’occasion que cette 
situation nous permet d’identifier la contradiction existante entre les 
deux stratégies d’argumentation souvent employées dans les récits qui 
défendent la mine, alternant entre la notion de la mesurabilité des effets 
positifs – à savoir, le nombre d’emplois créés, l’augmentation nette des 
revenus de la ville prévue, entre autres (Osisko 2009; Radio-Canada 
2015) –, et celle de l’échange « raisonnable » – au moment de justifier 
les nuisances. J’utilise le mot « contradictoire » parce que justement 
l’idée de l’échange, bien que faisant partie de la rhétorique de la 
mesurabilité des retombées de la mine, met dans la balance des 
éléments qui n’appartiennent sûrement pas à la même catégorie 
sémantique. Les nuisances, une catégorie évidemment dépendante de 
l’expérience subjective de chacun, se prêtent difficilement à être mises 
de façon raisonnable dans une relation d’échange « équitable » avec 
les retombées économiques apportées.  





Or, en dépit de ses iniquités qui lui sont inhérentes, cette stratégie 
argumentative a été quand même adoptée par plusieurs membres du 
« camp du oui » à Malartic. Si l’on essaie de décortiquer les éléments 
qui font partie de cet échange, on pense d’abord et avant tout aux 
conséquences des dynamitages, aux déplacements forcés, aux 
commerces fermés, et les subséquents cas de stress et dépression, par 
exemple. En ce sens, la première chose qui saute aux yeux c’est la 
considérable diversité des dites nuisances, si elles sont comparées à la 
solidité inébranlable des retombées économiques créées par la 
présence de la mine. Si ces retombées sont toujours présentées comme 
étant plus ou moins les mêmes pour toute la communauté, les 
nuisances varient individuellement au cas par cas, ce qui les rend 
particulièrement exposées à être catégorisées dans certains discours 
comme s’agissant d’« effets secondaires », dont la rareté en soi sert 
comme argument pour justifier leur négligence.  
Pourtant, il est évident que même les impacts jugés positifs de la 
mine sur la communauté seront eux-mêmes inévitablement reçus de 
forme subjective lorsqu’ils seront intégrés au quotidien et aux 
trajectoires de vie de chacun dans la ville, leur supposée objectivité 
n’étant que le résultat du découpage objectif-économique utilisé par le 
partenariat compagnie-gouvernement pour simplifier l’inévitable 
complexité des impacts d’une telle entreprise. Or, plus que de 
simplement rendre plus agile le difficile dialogue entre les deux côtés, 
ce genre de stratégie ira également regrouper dans un bloc homogène 
et organisé ces aspects jugés positifs, rendant sa rhétorique assez 
puissante contre la supposée hétérogénéité des accusations de 
« nuisances ». Cette capacité d’organiser des arguments en bloc, il faut 
ne pas se tromper ici, relève surtout de la disparité de pouvoir existante 
entre ces deux ensembles argumentatifs.  
 Sur ce point, si l’on décide d’utiliser une approche 
phénoménologique pour comprendre la perception de l’échange dans 
ce contexte, on prend comme point de départ nécessairement le fait 
que cette perception se trouve dès le début encadré par des rapports de 
pouvoir. Ce qui est intéressant ici, pourtant, c’est de voir que bien que 
ce genre de pouvoir se rapproche de façon importante du binôme 
foucaldien du savoir comme pouvoir (Foucault 2014), il y a ici des 
nuances qui méritent d’être précisées. Car le savoir détenu par les 
acteurs derrière le projet ne représente pas forcément une disparité 
dans la connaissance des réels impacts et effets de la présence de la 
mine sur la ville, mais plutôt de leur ignorance. Autrement dit, ce n’est 
pas la connaissance des détails de l’immense complexité des impacts 
du projet sur la subjectivité de la population locale, mais plutôt la 
connaissance du caractère presque impénétrable de cette complexité 
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en tant que telle qui permet à ces acteurs de détenir un autre type de 
pouvoir – à savoir, le pouvoir du dessin phénoménologique. 
En fait, lorsqu’on se penche sur la séquence des événements 
après le dévoilement du projet de la mine Canadian Malartic à la 
population en 2006, on comprend rapidement que l’histoire de cette 
séquence c’est l’histoire d’une série de dévoilements qui s’en sont 
ensuivis et qui s’ensuivent jusqu’à présent, au fur et à mesure que l’on 
commence à faire la lumière sur la noirceur déployée par cette relation. 
D’un côté, on joue avec le découpage du récit du projet dans le but de 
garder le contrôle sur ce processus de dévoilement, ou 
d’éclaircissement, des répercussions de cette relation entre la mine et 
la ville au fil du temps. De l’autre, on construit, par le biais du récit du 
projet lui-même, le dessin à partir duquel les perceptions du projet et 
les récits de la population à son sujet seront modelés. La notion de 
l’ensemble des « nuisances » produites par la mine comme étant des 
sacrifices mineurs et donc, parfaitement échangeables contre les 
retombées positives apportées par la mine illustre bien l’action de ce 
pouvoir du dessin phénoménologique dont je parle. Tandis que les 
derniers sont toujours présentés en bloc, en pleine lumière, et comme 
des bénéfices objectifs pour l’ensemble de la population, les premiers, 
au contraire, sont présentés plutôt de façon graduelle, se prêtant 
facilement à être classifiés comme des « effets secondaires », et donc, 
isolés. En plus, souvent soulevés individuellement par la personne qui 
les subit, il est relativement facile de les diminuer à travers de 
catégories « subjectifiantes ».   
D’autres éléments de ce type de pouvoir se dévoilent lorsqu’on 
se penche sur d’autres situations anecdotiques. Le cas de la maison de 
Jeanne et de Robert et de leur perception du dommage qu’ils subissent 
face à cette nouvelle routine de « dynamitages quotidiens », par 
exemple, est assez pertinent. Des évaluateurs désignés par la 
compagnie Osisko ont été envoyés à leur maison à un moment donné 
pour constater l’existence ou non de dégâts au niveau de ses structures 
provoqués par les activités de la mine. Pourtant, dans leur cas comme 
dans celui d’autres habitants dans des situations similaires, on a 
constaté que s’il y avait des dégâts c’était plutôt à cause de l’âge avancé 
de ces maisons, les plus récentes n’étant pas affectées par les 
dynamitages. Or, est-ce que la question devrait se pencher sur l’âge 
des maisons et donc sur leur capacité de recevoir les impacts d’une 
mine avoisinante, ou plutôt sur le fait que ces maisons seraient quand 
même capables de vieillir moins rapidement sans la présence de la 
mine dans leur proximité? Ne serait-on pas ici encore une fois en train 
de jouer avec le dessin ou l’encadrement des perceptions – de l’espace 
comme du temps – pour favoriser la construction d’une justification 





morale à la non-reconnaissance des éventuels droits des habitants 
affectés?  
À cet égard, la dynamique de la relation de pouvoir qui s’établit 
se révèle être notamment similaire à celle perçue lors de la présentation 
et du découpage du projet de la mine à la population. Surtout, dans le 
sens où, tel que le projet, les maisons cachent par le biais du dessin de 
leurs structures, complexes et enfermées en elles-mêmes, l’histoire de 
leur relation avec la mine. Assez, au moins, pour rendre possible de 
transformer ce qui pourrait être une relation causale claire et s’encadrer 
dans une relation où les disputes interprétatives sont possibles et les 
rapports de causalités dépendent d’un langage technique, et donc 
facilement traduisible dans des rapports de pouvoir financier – dans le 
sens où le langage technique en soi est un langage auquel l’accès se 
restreint financièrement. Une stratégie donc clairement très efficace 
d’association entre le financier et la légitimité morale, et assez 
récurrente dans cette relation.  
 
L’éthicogenèse et l’obligation de prise de position morale 
En effet, en dépit de plusieurs enjeux soulevés par la façon avec 
laquelle le projet de la mine a été mis en place dès son début, c’est 
justement le fait qu’il s’agisse d’un projet qui soulève des divergences 
menant la population et les principaux acteurs engagés dans le projet à 
non seulement prendre des positions, mais aussi à justifier moralement 
les positions prises. Sur ce point, si pour la compagnie on pourrait 
imaginer que le caractère légal de ses activités et les intérêts 
économiques en jeu devraient suffire, voire supplanter toute sorte 
d’intérêt dans la production de mécanismes de légitimation morale de 
sa façon d’agir, pour la population en tant que telle, pouvoir accéder à 
ce genre de légitimité me semble être assez important surtout en ce qui 
concerne la mise en garde des identités de chacun.  
 C’est dans ces circonstances complexes, auxquelles on 
rajoute le caractère asymétrique de l’encadrement des perceptions 
positives et négatives autour des activités de la mine – tel que déjà 
souligné auparavant dans le texte –, qu’aura lieu ce que j’appelle un 
processus d’éthicogenèse. J’appelle éthicogenèse ici précisément cet 
ensemble de circonstances où l’arrivée d’un nouvel événement dans 
une communauté spécifique, et dont les conséquences dans l’avenir 
sont relativement complexes à saisir, mène à l’émergence d’une 
nécessité de prise personnelle de position qui, éventuellement, termine 
par briser la communauté en deux ou plusieurs « camps ». 
Évidemment, cette prise de position s’avère d’autant plus difficile 
lorsque les conséquences potentielles de cet événement ou projet 
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peuvent être perçues de façon très différente selon les projets de vie, la 
position sociale, l’âge, la localité de l’habitation de chacun, entre 
autres. 
Effectivement, nombreuses sont les personnes qui ont arrêté de 
se parler à Malartic depuis 2006, soit des amis, soit des membres d’une 
même famille, en fonction de prises de position opposées concernant 
l’arrivée de la mine Canadian Malartic. En ce sens, ce que je cherche 
essentiellement à affirmer ici avec cette notion d’éthicogenèse c’est 
justement le fait que, si le découpage stratégiquement réductif de la 
présentation du récit original du projet de la mine a contribué à cette 
pluralité de perceptions – entre autres, avec sa prétendue objectivité –
, il a contribué aussi de façon substantielle à la production d’une de ses 
plus importantes conséquences, soit, justement cette division de la 
communauté par le biais du processus éthicogenétique auquel je fais 
allusion. 
Le manque de communication qui a suivi la tension créée par ce 
processus, pour sa part, semble jouer davantage en faveur des intérêts 
de la compagnie de garder lesdites nuisances dans la catégorie de la 
subjectivité. La diversité de perceptions étant le produit, pas seulement 
de la diversité de trajectoires personnelles, mais aussi, de la 
localisation de la demeure de chacun dans la ville, les échanges de 
perceptions par le biais de la communication deviennent évidemment 
des mécanismes fondamentaux pour la création de quelque chose 
proche de l’empathie par rapport à cette multiplicité d’expériences. Si, 
comme dirait le philosophe Emmanuel Levinas, on est obligé par le 
visage de l’autre (Levinas 1982), on peut en conclure que le refus à 
coexister avec ceux qui perçoivent un événement donné de façon autre 
que la mienne ne contribuera guère à une unification de ces 
perceptions. Au contraire, cela mènera probablement davantage à la 
création de nouvelles zones d’ombre et d’angles morts au sein de la 
communauté, cette fois-là fomentée par l’intensification du caractère 
subjectif de l’expérience de la ville. Éloignés, on ne se rend pas visite, 
on a de moins en moins d’accès à l’expérience vécue de la vie, de la 
poussière et des dynamitages parmi les aspects qui peuvent composer 
la vie quotidienne à Malartic dans les dernières années – dans l’espace 
de l’autre, et par conséquent, aux récits de vérités de l’autre.  
Sans cette cohabitation, la tendance sera inévitablement à 
l’élargissement du fossé de perceptions existant au sein de la 
population de Malartic. Une situation que favorise de plus en plus, 
encore une fois, la production d’ignorances, et par conséquent, la 
puissance de la position de la mine et de la ville comme productrices 
des seuls récits capables de se présenter comme étant « objectifs » 
devant la population.  






En ce qui concerne la prétendue objectivité des discours, peu 
importe si elle reste ou non crédible, d’autant plus que les discours 
prononcés sous cette étiquette se trouvent loin d’être pris sans 
contestation par la population locale, surtout après les nombreuses 
erreurs commises par la gestion de la mine au cours des dernières 
années. Le plus important reste leur capacité d’offrir à la population et 
aux médias le découpage autour duquel les discussions sur l’avenir de 
la ville seront tenues. Autrement dit, la disparité de pouvoir se trouve 
ici essentiellement dans le fait que l’objectivité du discours de la 
compagnie est toujours en opposition à la multiplicité de versions, 
d’interprétations et de spéculations « non-techniques » de la part de la 
population. Dès le moment où on accepte le vocabulaire initialement 
présenté, on se trouve dans une sorte de jeu où la seule stratégie 
d’opposition possible est de contester, lentement et au cas par cas, la 
légitimité de portions isolées des activités de la mine et de la ville.  
La complexité des impacts des activités minières dans la région 
peut la rendre assez difficile à saisir dans sa totalité, même si la 
compagnie et les diverses branches du gouvernement impliquées dans 
le projet ont mis en place plusieurs études en profondeur pour mieux 
évaluer ses conséquences. Pourtant, l’ignorance des nuances de ces 
impacts permet aux acteurs intéressés de jouer avec le dessin 
phénoménologique du projet, c’est-à-dire, de jouer avec les 
possibilités de perception et d’appréhension morale du projet devant la 
population. Autrement dit, on s’utilise de l’ignorance inhérente à un 
projet pour créer un produit plus facilement consommable pour la 
population et les diverses instances gouvernementales, les médias, 
entre autres, qui ont finalement tous besoin de protéger les aspects 
moraux de leurs identités. 
Ce génie de la complexité et de l’ignorance sera fondamental 
pour le processus d’éthicogenèse qui s’en suit dans la communauté de 
Malartic. Un processus dont les effets dans le tissu communautaire ne 
font que commencer à se faire connaitre, et se prolongeront 
probablement encore longtemps dans le réseau affectif des Malarticois. 
 
Bibliographie 
CÔTÉ, M. Développement minier - Pour en finir avec le cas Malartic, 2012, 
[WWW Document], Le Devoir. URL 
http://www.ledevoir.com/environnement/actualites-sur-l-
environnement/335622/developpement-minier-pour-en-finir-avec-le-
cas-malartic (accessed 9.17.16). 
                                                                    Le corps et le lieu 102 
DALE, B. « An Institutionalist Approach to Local Restructuring. The Case of 
Four Norwegian Mining Towns », European Urban and Regional 
Studies 9, 2002, p. 5–20. doi:10.1177/096977640200900101 
EPENDA, A., LEBLANC, P. Enquête sur les opinions des habitants de 
Malartic sur le développement et la diversification socio-économique de 
la ville (Report), Chaire Desjardins en développement des petites 
collectivités (UQAT), 2007. 
FOUCAULT, M. L’archéologie du savoir, Éditions Gallimard, 2014. 
FREUDENBURG, W.R. «Addictive Economies: Extractive Industries and 
Vulnerable Localities in a Changing World Economy1 », Rural 
Sociology 57:305–332, 1992. 
GENIVAR. Projet minier aurifère Canadian Malartic, 2007, [WWW 
Document]. URL 
http://www.bape.gouv.qc.ca/sections/mandats/Mines_Malartic/docume
nts/PR1.pdf (accessed 7.16.16). 
LEVINAS, E. Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982. 
MERLEAU-PONTY, M. Le visible et l’invisible; suivi de Notes de travail, 
Gallimard, 1964. 
MRC de la Vallée de l’Or. Plan de diversification et de développement 




OSISKO. Rapport de développement durable, 2009, [WWW Document]. 
URL http://www.canadianmalartic.com/documents/Rapports-
DD/Rapport_DD_2009_webFR.pdf (accessed 9.17.16). 
RADIO-CANADA. Redevances Aurifères Osisko, une société minière très 
active de Rouyn-Noranda à la baie James, 2015, [WWW Document], 
Radio-Canada.ca. URL http://ici.radio-
canada.ca/regions/abitibi/2015/12/09/004-redevances-auriferes-osisko-
bryan-coates-rouyn-noranda.shtml (accessed 9.17.16). 
RADIO-CANADA. Feu vert pour la mine à ciel ouvert, 2009, [WWW 
Document]. Radio-Canada.ca. URL http://ici.radio 
canada.ca/regions/abitibi/2009/08/20/002-osisko-malartic-aval-
quebec.shtml (accessed 7.16.16). 
VINCENT, O.F. Histoire de l’Abitibi-Témiscamingue. Institut québécois de 
recherche sur la culture. 
WEBFIN ARGENT. Domtar ferme des usines – Argent, 2005, [WWW 
Document]. URL http://fr.canoe.ca/cgi-bin/imprimer.cgi?id=210225 
(accessed 7.16.16). 
  






SOMATISING ROME ETERNAL:  
THE BOURGEOIS BODY POLITIC1 
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I examine how Roman bourgeois women transform the female 
body into a trope of timelessness, creating a link with another powerful 
trope, Rome Eternal. In particular, I look at how grace is naturalised 
and empowered to represent a link to the glories of Rome’s past. This 
allows members of this class to circumvent the semiotic and temporal 
limits of the status markers that express other elites’ ties to the 
inconstant power of the State, the nazione. The old or alta borghesia 
whose Vatican associations led to their political fall from grace after 
unification (1870) was thus able to reinvent itself as the guardian of 
manners and mores associated with the patria, a construction that is 
considered stable and “timeful” because its values are tied to Rome the 
eternal city. I cannot address here why women are more important as 
symbols of grace, permanence and of Rome itself. Suffice to say that 
the social body is marked as male. Please forgive the following 
metaphors, but they are germane: women are not naturally ‘tamed’ by 
the semiotic system of male social body; special measures are required 
to bring them into semiotic harmony with the unmarked, allegedly 
‘natural’ maleness of the social body. By the same taken, their ‘wild’, 
non-normalised condition makes them particularly powerful carriers 
of social meaning once symbols of the community are grafted onto 
their bodies by special forms of body discipline.  
Social bodies 
“The whole world is nothing but a great state; a state is no other 
than a great family; and a family no other than a great body”, wrote 
Englishman John Hayward in 1603 (cited in Parkes 1969: 440). This 
powerful metaphor linking the polity, the body and reproduction has 
survived for centuries in the West. Here I examine various dimensions 
of this metaphor, not because it is explicitly used in contemporary 
Italian political rhetoric (most politicians avoid it, since the explicit 
parallel between a healthy body and a healthy nation was a Fascist 
propaganda point), but because I wish to lay the groundwork for 
understanding what appears to be a paradox: in a nation known for a 
sensuous approach to living, why do bourgeois insist on a composed 
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and calm body image that distances them from national stereotypes of 
sexiness, epicureanism, flashy fashions, extravagant expressive 
displays of emotion, earthy language, and so on? More important, what 
do body signs mean to them? The easy answer is that they wish to 
distance themselves from the majority who do wear flashy fashions, 
who do sexualise the body, who do talk a little too forcefully with their 
hands, in the spirit of Distinctions invoked by Parisians and studied by 
Bourdieu (1984). Perhaps, but their neutrality is attained by controlling 
the body, not by hiding it by identity symbols drawn from high culture. 
They embrace the body as the prime site of social identity and of 
individuality, though in a uniquely bourgeois way. These options 
emerge from their role in recent Roman history.  
There are ancient antecedents for linking the human body and the 
polity.
2
 While the West insists on the immutability of the social body, 
non-Western traditions have used generation, death and decomposition 
of the body as a mythical metaphor for the creation of the world or of 
the human race: Purusa in the Vedic tradition, Ymir in Norse 
mythology, the Chinese first man Pan-ku, are all primeval beings 
whose bodies or body parts become the earth and its physical features. 
Sometimes they embody dynamic processes that lead to creation and 
animate life, as in Maori mythology, which describes the sexual 
embrace of the primal couple, Rangi and earth-mother Papa. In a twist, 
Isanami’s (Izanami-Mo-Mikoto) body gave birth to the gods of 
Japanese myth; her children are the islands of Japan. It is noteworthy 
that early Chinese mythology personifies chaos (hun-tun/hundun) as a 
deaf, blind and mute man; a non-functional and socially isolated body. 
Various Australian Aboriginal people represent clan and country by 
means of anthropomorphic Dreamtime humanoids; for example, 
Baiame, culture hero of the Kamileroi people, sires 
Daramulun/Daramulum, who embodies several important geological 
and biological traits. Sometimes, bodily functions are highlighted; for 
example, the Wauwaluk/Wawilak sisters’ sexual exploits in Arnhem 
Land set in motion the dynamics that create various clans and define 
their relationship to one another. 
  Closer to home, Akkadian myths describe how Tiamat the 
monstrous female embodiment of chaos is killed by Enlil; her upper 
body becomes the celestial vault, the lower the earth and its features. 
Greeks and especially Romans did not use the body to describe the 
creation of humanity or the world. They seemed more concerned with 
the order of things rather than with beginnings. In 494 B.C., barely 20 
                                                          
2 Most of the information in the next several paragraphs can be found in 
Meletinsky (1998, chap. 2). For precise references, see also the glossary-index, 
note 1.  





years after the overthrow of the last kings of Rome, popular protests 
against patrician privilege prompted the plebeians to leave the city and 
proceed to, “the sacred mount [apparently, Mons Sacer, today Monte 
Sacro, reputedly the place where Remus saw divinatory birds before 
Romulus], beyond the river Anio, about three miles [northeast] from 
the city” (Livy vol. 1, Bk. II, chap. xxxii). Worried they would have 
no soldiers in case of war, the patricians sent former consul Agrippa 
Menenius Lanatus to negotiate their return, “a man of eloquence, and 
acceptable to the commons, because he had been originally one of their 
body” (Livy, ibid.; Lanatus means “wooly”, so perhaps his family was 
originally involved in the wool trade or were herders, a very low-
status). Lanatus allegedly addressed them in “antiquated language” 
and in an “uncouth style”:  
At a time when the members of the human body did not, as at 
present, all unite in one plan, but each member had its own 
scheme, and its own language; the other parts were provoked at 
seeing that the fruits of all their care, of all their toil and service, 
were applied to the use of the belly; and that the belly meanwhile 
remained at its ease, and did nothing but enjoy the pleasure 
provided for it: on this they conspired together, that the hand 
should not bring food to the mouth, nor the mouth receive it if 
offered, nor the teeth chew it. While they wished, by these angry 
measures, to subdue the belly through hunger, the members 
themselves, and the whole body, were, together with it, reduced to 
the last stage of decay: from thence it appeared that the office of 
the belly itself was not confined to a slothful indolence; that it not 
only received nourishment, but supplied it to the others, conveying 
to every part of the body, that blood, on which depend our life and 
vigour, by distributing it equally through the veins, after having 
brought it to perfection by digestion of the food. Applying this to 
the present case, and showing what similitude there was between 
the dissension of the members, and the resentment of the commons 
against the patricians, he made a considerable impression on the 
people’s minds. (Livy, ibid.) 
This standard 1803 English translation, however, omits the final 
sentence of Agrippa’s speech as Livy wrote in Latin, Sic senatus et 
populus quasi unum corpus discordia pereunt concordia valent: “Thus 
Senate and people, as one body, with discord perish and with harmony 
are well”. Thus was allegedly born the Western trope of the body, the 
imaginary vehicle of interdependent parts that embodied the 
republican compromise of patrician Consuls and people’s Tribunes 
(Livy, ibid., chap. xxxiii). Even if this is clearly a fictional speech 
(there is no way any oral or written records had survived the 
intervening 500 years to Livy’s day), the trope must have been 
sufficiently well-established that he could confidently use it as a 
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pivotal image to frame the foundation myth that explained a 
fundamental aspect of ancient Republican Rome to the citizens of the 
new Imperial regime. 
It is perhaps not so surprising that Romans linked the polity to 
the body, since Etruscan Haruspices had long taught them to read the 
future of the State in the remains of animal sacrifices.
4
 For Rome’s 
Western heirs, the body as symbol established the double semiotic 
valence of a leader as “head” (in Latin and in Italian, the same word, 
caput/capo) and “father” (e.g., pater patriae, “father of the fatherland”, 
a title granted to men who had made exceptional contributions to the 
State).  
Later writers here and there have tended to use the social body to 
refer to a recognised category in the political domain, somewhat akin 
to the old French notion of Estates. Later iterations of the body found 
their way into the Christian symbolism of the body of Christ. The 
importance of the ritual of Holy Communion, however, is not to 
underline that ingesting the Host sanctifies one’s body (a rather late 
interpretation) but to stress that all individuals who have ingested one 
body through Communion are now united in another, the Church. Just 
as individual organs can survive only if the body is healthy, the sharing 
of Christ’s body creates a larger, organic entity from its many parts.  
Though the referent and its use evolved, the symbol remained 
fairly constant (Harvey 2007; Horn 1994:19). By the Middle Ages, so 
pervasive (Harvey says “clichéd”; 2007:23) had become the image of 
the social body that it was adapted as a template for political 
succession. The medieval concept of the body politic asserted the 
survival of the polity despite the death of kings, coup d’états and 
foreign invasions. Sovereignty was symbolically invested in 
ceremonial (sacred?) objects such as crowns, the throne and the royal 
court, and, in the most extreme European case, in the political theory 
that kings literally possessed two bodies, corporeal and political; the 
first corruptible, the second mystically passing from the physical body 
                                                          
4 Although Romans paid attention to other omens, especially those linked to 
the sky-father Jupiter, such as birds and lightning. Ius-piter, “law-father”, as 
Dumézil reminds us, was the local version of the Indo-European Dyeus, who 
linked social and ideological order to “above”, the sky and the head. 
Significantly, Jupiter-as-Head, embodiment and guarantor of social order, 
never fights (Dumézil 1952:28); that would be the job of the hands, 
represented by Mars; on haruspicy, see Smith (1875:586-87). It seems 
significant that seers read animal guts and so animal essence. The untouched 
head of the sacrificial animal left intact the notion that the rational human head 
was also untouched by ‘lower’ animal passions. See Gowers’s insightful 
analysis of head and guts (1995:30), city and Cloaca Maxima, and purity and 
pollution. 





of one sovereign to the physical body of his successor at the moment 
of death (Kantorowicz 1957).
5
  
 In an argument evocative of James Frazer's The Golden Bough, 
Muir suggests (1997:151-153 passim) that the power of medieval 
European kings was eventually projected onto symbolic substitutes for 
the monarch. Personal charisma, political efficacy, richness and 
stability of foreign alliances, dynastic history and so on, became less 
important than the throne, the crown, the sceptre and orb, the ermine 
robes – all things attached to the king’s physical body. Eventually, 
rituals attached to the role of the monarch became “sufficiently 
sophisticated” to allow the king to be present in spirit rather than in 
body when royal power was being deployed. The embodied semiotic 
power of kings became the symbolic power of the State.  
I think “sophisticated” in this context means a process of 
synecdochic narrowing of the symbolic field. Representations 
substitute physical presence and individual signs, such as crown could 
substitute whole sign assemblages such as the court. Christian Europe 
for centuries accepted this metonymic displacement as a normal 
semiotic process within the domain of power, with local aristocrats 
substituting the king in judicial rituals and practices, just like 
synecdochic relics such as saints’ finger bones, blood-stained clothes 
and wood from the ‘true’ cross were linked to the Eucharistic host and 
wine as substitutes for the body and blood of Christ. In each 
substitution, the whole was still believed to be physically present in the 
part. As social harmony and economic order were somewhat restored 
in the western zones by the 12th century or so, each symbol had 
sufficient layers of meaning that it could once again refer to a renewed 
larger community. People came to accept that the symbol of distant 
(regional or national) power was just as effective as the presence of the 
real thing, since the new prosperity linked to the revival of wider trade 
networks meant that the symbol of the “real thing”, the king, was either 
far away or less pertinent to local interests. The local importance of 
national kingship was weakened as local guilds took more 
responsibility for producing trade goods, while the bourgeoisie began 
running the towns by the 14th century. In other words, as communities 
grew, their signifiers became increasingly abstract, moving from the 
king as man to the king as crown. Renaissance-driven humanism 
                                                          
5 “The king has two bodies, a Body natural and a body politic … his Body 
politic is a body that cannot be seen or handled, consisting of Policy and 
Government, and constituted for the Direction of the People, and the 
Management of the Public-weal, and this Body is utterly devoid of Infancy and 
Old Age, and the other natural defects and Imbecilities which the Body natural 
is subject to”; translation of a French text from 1571 cited in Harvey (2007:41). 
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reinforced the image of society as an organic body. Soon, 
philosophers, historians and ideologues wrote tracts redefining 
individuality. The body became the prime locus for philosophical 
enquiries into being; in any case, such arguments had been lurking in 
Western thought since the time of Aristotle and Cicero. 
European elites for centuries have projected political power by 
using various forms of biological essentialisms. Undoubtedly as the 
result of better diet and living conditions, European aristocrats and 
other elites were, on the whole, taller, lived longer and were relatively 
free of disfiguring pathologies compared to peasants. English jibes 
reduced Napoleon’s average height by half a foot; his name became 
synonymous with short over-achievers. Charlemagne and Peter the 
Great were extremely tall, as befits aristocratic men who are alleged to 
have changed European history. Who remembers Charlemagne's 
father Pepin the Short? Corporeal grace, size and control were perfect 
natural metaphors for privileged access to the instruments of 
repression and especially to represent the healthy social body.6 In the 
19th century, German aesthetic rebellion against bourgeois “hypocrisy” 
used the naked body as a symbol of nature, freedom, truth and 
especially of the search for national identity (Mosse 1985: 56-62 
passim), while in England the nude and especially nude male body was 
often seen by artists and intellectuals as a vehicle for adapting German 
Romanticism to a local, apolitical context: “The dynamic of modern 
nationalism was built upon the ideal of manliness. Nationalism also 
put forward a feminine ideal, but it was largely passive, symbolizing 
the immutable forces which the nation reflected” (Ibid.:64). Late 
nineteenth century nationalism was marked not only by the literary and 
intellectual movements that re-emphasised body symbolism but also 
by increasing pressure by States to control sexuality (and not marriage 
                                                          
6 Environmental factors such as better diets may have been an important factor 
in Italy, since southern Europeans are generally shorter than northern peoples; 
see McEvoy and Visscher (2009). German records from the end of the 18th 
century indicate the nobles grew faster than bourgeois, though final heights 
were almost the same (nobles were 1 cm taller; Tanner 1981:110). An 1829 
French study (cited in Tanner 1981:162) of height differences among regions 
concluded: “Human height becomes greater and growth takes place more 
rapidly, other things being equal, in proportion as the country is richer, comfort 
more general, houses, clothes and nourishment better and labour, fatigue and 
privation during infancy and youth less; in other words, the circumstances 
which accompany poverty delay the age at which complete stature is reached 
and stunt adult height”. The contemporary consensus (see McEvoy and 
Visscher 2009) is that 80% of height is accounted for by genes, though class 
differences were probably more important in earlier periods when living 
conditions for rich and poor differed enormously.  





and reproduction, as in the Augustan edicts of 18 – 17 BC and 9 AD, 
which outlawed adultery, rewarded marriage and discouraged 
marriage between the senatorial class and freedmen; see Treggiari 
1991: 60-80). This of course signaled that sexuality was as a prime 
vehicle for affirming individuality in a social context dominated by the 
State’s hegemonic apparatus. 
 
Rome Eternal and the body 
Since unification in 1870, Italy has been characterised by 
political instability, social chaos and continual regime changes, There 
have been over 50 prime ministers and over 45 governmental regimes 
since 1870, ranging from a weak Monarchy, a strong Fascist right 
(though self-identified as “socialists”), various centrist governments 
dominated by foreign powers and secret cabals, and a significant and 
influential Leftist minority that was never allowed to govern 
nationally. Italians were twice a battlefield for world wars, and there 
have been, arguably, several near civil wars as well (1870, 1918, 
1945). Rome has been the capital since 1875, though it was the seat of 
the Vatican States for over a thousand years, from 784 AD to 1870. 
Rome is of course also the former center of the Roman Empire, and 
today hosts impressive ruins and remnants from that period. The city 
has also been a favourite tourist spot since the early Middle Ages, with 
the first guide books printed in the first millennium (cf. Fedeli 
Bernardini 1991). Today, nearly 20 million tourists visit the city 
annually, up to twice more in Holy Years.  
In the midst of this effervescence sits the Roman Black 
bourgeoisie, an ironic and slightly disdainful label they have been 
given by other Romans (but which they willingly adopted). The 
descendants of the secular Roman elite before 1870, they did not 
necessarily all work for the Church; however, no one in pre-unification 
Rome held elite status without in some way being linked to the 
Vatican. Symbolically, they “cling to” the black vestments of priests 
(with a conscious wink to the pejorative aspects of an image that 
infantilises them as well as suggesting they are protected by the Church 
by hiding under the cassocks of priestly robes). Today, they refer to 
themselves as the alta borghesia, the upper bourgeoisie.  
The Vatican government before 1870 strongly discouraged 
industrialisation and so these well-educated people – doctors, teachers 
and above all public officials – had no real competition for bourgeois 
status. They were not bourgeois in the usual sense. Traditional 
European bourgeoisies emerged from the merchant class associated 
with interregional trade in the late Middle Ages, and so often have 
                                                                    Le corps et le lieu 110 
what can be called a cosmopolitan or international outlook. They are 
sensitive to regional market and political conditions outside their cities 
of origin. Not so Rome’s Black bourgeoisie, whose status and power 
were exclusively dependant on the Vatican.  
After unification, the bourgeoisie was excluded from the fat 
government contracts awarded to building secular Rome; a new class 
of carpet bagging northern entrepreneurs took root in Rome. Bourgeois 
privileges came under fire as at least 8 other groups vied for the title 
of ‘bourgeois’ on the basis of their political or financial contacts to the 
government. At the same time, they were shunned by the Church 
because they were politically isolated. The Black bourgeoisie was cut 
adrift and had to reinvent itself to regain their privileged status. 
In its search for a new identity, the old bourgeoisie naturally 
identified with the older, local aristocracy; unification meant that non-
Roman aristocrats were now part of the national elite with contacts to 
the Rome-based government, especially the victors from Piedmont 
who had unified the country. This strategy was not without its dangers, 
however. First, the Roman aristocracy was like no other in Europe, 
since each successive papacy granted new titles to its own loyal 
followers, who had little legitimate continuity beyond its self-
proclaimed status. Each papacy not only appointed new aristocrats, but 
could also cancel established privileges These upstarts had little hope 
of hanging onto their privileges beyond the life of the Pope, not to 
mention that they were immediately plunged into status and economic 
wars with the older, established aristocracy. The result was that many 
were known for their greed, vulgar manners and parvenu culture. 
Furthermore, older pro-Vatican aristocratic families tended to self-
exile to their country estates, or they jumped on the property 
development bandwagon with the northern carpet bagging 
entrepreneurs. In all cases, the aristocracy old and new was not 
necessarily an ideal model, and it is doubtful if imitating their mores 
and manners would have brought any benefits to the bourgeoisie.  
Bourgeois borrowing of aristocratic manners was not simply a 
matter of aping their habits. They were particularly sensitive to the 
ways aristocrats naturalised privilege, which is not easily copied. 
Whatever new class markers they adopted, the bourgeoisie would also 
have to face the challenge of learning the same naturalised air of 
superiority as the aristocracy without directly copying Roman 
aristocratic class markers, which, with few exceptions, signaled 
grossness more than refinement.  
Furthermore, the bourgeoisie had relatively weak links to the 
Imperial and Renaissance pasts compared to the claims of at least some 
members of the aristocracy. Genealogically substantiated or not, 
aristocratic pretensions could be visibly backed by the signs of 





antiquity that dominated the urban landscape, since aristocrats often 
lived in 16th and 17th century palaces named for them and situated in 
squares bearing the family name, and all benefitted from the Church’s 
antiquity. Instead of slavishly copying what they could not afford in 
any case, by the turn of the 20th century the bourgeoisie took their 
models, states Barzini (1973:135), from bits and pieces of French 
novels, from English governesses, from Swiss schools and from 
Gabriele D’Annunzio’s Romantic and neo-chivalric prose.  
D’Annunzio (1863–1938) was a young provincial writer who 
was lionised in Rome as much for his undoubted raw talent as what he 
represented, the idea that it was possible to assume a superior class 
status by merely thinking “noble” thoughts and acting in accordance 
with “noble” feelings. D’Annunzio was of petty bourgeois and 
provincial origin who created, quite successfully, the fiction that one 
could become aristocratic by adopting a heavily-stylised set of social 
manners and attitudes that reeked of decadence and gave off the tang 
of sexual perversity, notwithstanding that quite of few of his plays and 
novels are set in peasant Abruzzo, not reputed for either decadence or 
perversion. In sum, “true” aristocracy was measured by a refinement 
of feelings and values and not by blood. This was signalled by the 
ability to resist when surrounded by gross surroundings.  
D’Annunzio’s literary shock value was criticised by the 
bourgeoisie, but they were able to use this rejection of the erotic to 
underscore D’Annunzio’s (and their) notion of “pure” ideals that could 
be detached from particular social contexts and therefore linked to very 
traditional notions of elitism and hierarchy. “I used to read 
D’Annunzio avidly”, said a 46 year old librarian,  
when I was 14, 15 years old. It gave me secret thrill, because he 
was considered racy, even in the 70s when I was growing up, at 
least in the convent school I attended. Of course, the nuns didn't 
approve, and he wasn't on our reading list, which made it all the 
more exciting. Now, I wonder what I saw in him. I suppose he was 
exotic for someone like me, a bit romantic with no experience in 
life. All my friends read him, too. We used to exchange his novels, 
though of course there were girls who were a bit more advanced 
[sviluppate, said with an ironic tone, hinting that they were 
involved with boys] than I was who were already reading modern 
writers, with more explicit details about modern life. These girls 
didn't come from our class and were less inhibited than we were.  
In brief, D'Annunzio furnished the semiotic means with which 
the bourgeoisie – certainly not the illiterate and brutish masses that 
D'Annunzio despised – could situate themselves in the rhetoric of the 
“pure” community, the patria, uncontaminated by the dirty politics of 
the nazione. 
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Constructing a gendered fatherland 
Powerless citizens with little access to the values of the patria 
tend to stress the body's primordial power, whether its raw sexuality 
accentuated by tight or revealing clothing, “sexy” or “big” hair (see 
McCracken 1996) or by raw, muscular power. The point is to underline 
the body's “natural” qualities. They do so in part because they may 
wish to manoeuvre within the inherent limits of the nazione's meta-
narratives of the social body, or their powerlessness may push them to 
exploit what little symbolic capital they have. Whatever their motives, 
when they politicise the sexuality of the Self they create their own 
essentialism and confirm the gap between State and citizenry, but it is 
a gap of their own making and to a certain extent subject to their 
control: sexuality becomes increasingly politicised as the citizen's 
identification with national political processes weakens.  
By contrast, members of elites and upper classes who de-
sexualise the presentation of Self are naturalising the metonyms that 
tie them to the “time-full” tropes of “timeless” Rome. “I don't like the 
styles people [gente] wear these days,” said a 37 year old female 
professor.  
They're vulgar and reveal too much. Look at young women in the 
street. Their pants are too tight, the skirts too short, they show off 
too much skin. A persona perbene [“well-bred”] should wear 
regular clothes. A woman shouldn't unbutton her blouse on top. 
Shoes should be sensible. Some of those girls walk around like 
drunken sheep. 
By appropriating the distinctive metaphoric field of sex, citizens 
divorce themselves from the state’s dry, idealistic, disembodied 
rhetoric of authority, shifting the locus of power from the State as 
“head” to the people as “guts” and sexual organs. In brief, by 
appropriating the metaphoric field of the body and especially its 
reproductive function, the citizenry creates an acceptable compromise 
between itself and the State: the metaphoric control of sex, 
reproduction and the future is in their hands, while the present is 
controlled by the political elite and its allegedly rational bureaucracy. 
Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland of the 
disempowered and fragile, has become increasingly sexier over the 
past several years, while the old bourgeoisie has become almost 
nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose signified 
had been given content by the Fascists – the male, patriarchal social 
body. 





Place and time in the body 
If sexiness of the middle class is a reaction to an intrusive State, 
well-bred people stress grace. “People no longer know how to walk 
and sit properly”, said the same female professor.  
They walk around too fast, always in a hurry, with their arms and 
legs swinging around as if they are going to hit someone. It's as if 
they are marching like a bunch of zombies. When I was young my 
mother would always insist we [she and her sisters] walk properly 
and sit quietly. I remember she always told us to slow down, to 
stop fidgeting, to cross our ankles when we sat down. And fold our 
hands on our laps. We were told not to slouch. It was different 
when we were in the countryside. There, she encouraged us to run 
and play as much as we wanted outside, with the peasant children. 
I was a regular tomboy [maschiaccio]! I think she encouraged us 
to play rough for our health, as a form of sport, but now I also think 
she did it so we could learn to be composed inside the house and 
when she would take us shopping with her in the city.  
It is not only little bourgeois girls who learn corporeal control 
while walking with a book on their heads (a practice that seems to have 
died out in the last twenty years, though many middle aged women 
submitted to this ritual) or take ballet or piano lessons (still very 
popular). Boys play team and individual sports such as soccer, tennis 
and skiing; the latter two are relatively expensive and are considered 
elite sports. Bourgeois and non-bourgeois boys are believed to develop 
more or less naturally by playing sports and by the regimen to which 
they are allegedly subjected while in the army. Certainly, boys may 
receive occasional exhortations by parents and teachers to “stand up 
straight” and to “sit quietly”, but they are never admonished to the 
same degree as bourgeois girls.  
Girls are expected to learn the importance of public performance 
by walking and sitting in a particular way, by using make-up 
“properly” (keeping it minimal – only the eyes and neutral lipstick – 
or non-existent) and by dressing “properly” (sober and understated 
clothing). Girls learn to sit still and upright under the stern eyes of their 
(mostly ecclesiastical) teachers and tutors. Elite children are taught to 
walk in way that emphasises the slow cadences of grace, to sit in a 
composed manner (no fidgeting, legs are crossed, no foot tapping, and 
hands are folded on the lap), to hold a steady, open gaze (by arching 
the eyebrows slightly), to move slowly and deliberately and to dress in 
a relatively sober fashion, which draws attention away from the body 
and to the composed face. Little girls especially are taught to hold their 
legs together while sitting demurely, come una signora, “like a lady”; 
crossing the legs at the ankles and placing the legs slightly underneath 
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the chair, apparently balancing on one toe. Women in an informal 
situation, usually if they are wearing pants but not always, can sit on a 
couch with their ankles tucked under their buttocks; the pose appears 
languorous but it is not meant to convey seduction. The normal pose 
in formal situations is with legs crossed at the ankle and tucked away, 
at a slight angle, under a chair. When legs are crossed at the knee, the 
lower leg is tucked under the body.  
Removing the legs from view, at least partially, means the sitter's 
immobility makes her part of the chair, of the place, which calls 
attention to permanence, to stability and its metonymies. The aim is to 
diminish the visual impact of legs by partially hiding them: the more 
one appears immobile and incapable of walking, the more one is rooted 
to a spot; metonymically, rooted to Rome Eternal. Skirt length is also 
carefully measured not to cover a precise portion of the legs while 
walking or standing but while sitting (to barely cover the knees), again 
de-emphasising the legs and highlighting immobility (see Turnaturi 
1988). A girl's hair is cut short and pinned (rarely in braids) and 
allowed to grow out at puberty (which is the opposite of peasant 
practice), when it is brushed back and held in place with a circlet, the 
better to emphasise the idealised female heart-shaped face; long, 
uncontrolled and especially curly hair for girls and young women is 
“too sexy”, a “peasant” trait. Again, attention is directed away from 
the lower body and to the face. “Only peasant girls leave their hair 
grow really long”, said a young woman:  
I mean, way below the shoulders. I guess they consider it their 
glory, so they show it off, because, you know, they tend to dress 
alike and can’t wear makeup, so I guess they underline 
[sottolineano] the hair. I was taught to always wear my hair pulled 
back in public, a ponytail when I was young, and later with a 
circlet. When you get a little older, maybe in your 20s, you start 
cutting it a little bit, maybe a few centimeters above the shoulder, 
maybe more, so then you can leave it loose. Most [bourgeois] girls 
I know cut their hair when they get a little older, maybe around 
30? Maybe 10 centimeters above the shoulder? Then you can style 
it more easily.  
I failed to ask whether this also highlighted the whiteness of elite faces 
relatively untouched by the sun except during summer vacations (and 
by ski tans in winter, often signalled by ‘raccoon face’ caused by 
wearing goggles on the slopes). 
Body shape is controlled through dieting and exercise. One study 
(Matacin 1994) has shown that Italian women favour ideal body shapes 
that are larger and more rounded than American woman. The 2011 
Eurobarometer study (a series of continually updated data points about 
the EU) shows that Italy has the second lowest rate (after Romania) of 





obesity in the EU, with no substantial difference between male and 
female rates; these are negatively correlated with educational level 
(more schooling = less obesity); highly educated Italian women (with 
a post-secondary degree) have the lowest percentage in Europe (3.6%, 
compared to 5.0% for French women) 
(http://europa.eu/rapid/pressReleasesAction.do?reference=STAT/11/
172&format=HTML&aged=1&language=EN&guiLanguage=en; 
retrieved 23-08-2012). The same study reported that Florentine women 
were much more content with their body shapes than American 
women.7 Although I would stress again that I did not explicitly seek 
out this information among a large sample (although I heard it many 
times), there is an idealised representation of the female bourgeois 
body: slim ankles, long fingers, small feet, long neck, a heart-shaped 
face with a slightly receding chin and overbite, champagne cup-shaped 
breasts, a narrow waist to emphasise shapely hips and legs. The late 
Grace Kelly was often cited as exemplifying ideal feminine beauty, 
sometimes with the explanation that her beauty was “cool” (in the 
sense of “understated”). Many times I have heard bourgeois women 
state that Austrian actress Romy Schneider was the epitome of beauty, 
and of course she did star in regal roles (The Empress Sissy trilogy in 
the late 1950s). 
 “Look, I know I’m not like the girls in the magazines”, said a 
middle aged woman.  
It’s not only that I’ve had children [2], I was never like them [the 
idealised models]. I was always prone to put on a few kilos when 
I was young, and it’s the same now. God, how I was anguished 
[angosciata] as a teenager! My mother brought me to diet doctors, 
signed me up for swim lessons and tennis. I became a good 
swimmer and an excellent tennis player, but never really got slim, 
well, slim enough on my wedding day! I don’t think I ate for two 
weeks so I could fit into my dress. I was ready to faint from hunger 
during the ceremony! We used to fight about it [in the family], 
                                                          
7 Italian dieting is therefore not so much episodic caloric restriction but a life-
long commitment to eating well: healthy foods and moderate exercise. 
Surprisingly, Matacin's (1994) study cites data suggesting that on average 
Italians consume more calories than Americans while having a significantly 
smaller proportion of people who are obese. She attributes this to the so-called 
Mediterranean diet (high in grains and legumes, moderate quantities of alcohol 
and red meat, low quantities of sugar and animal fats) and to the Italian 
propensity to walk rather than take cars or public transport in congested cities. 
Young bourgeois with a weight problem can consult dietologi, specialised diet 
doctors. Matacin's results are not coded by class as measured by educational 
attainment, but, overall, over 11% of her sample (1994:98) had a university 
degree, which is above the national average of approximately 7%.  
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because my grandmother and mother always told me not to worry 
so much, I had a beautiful face and small hands and feet. It was 
true, so I learned to accept it [being slightly overweight].  
When I asked if her husband ever made negative comments about 
her body, she answered,  
No, of course not. That’s not how it works. I have girlfriends who 
have bodies to die for – I see them in the gym and in the pool – 
and we talk. Their husbands don’t give them compliments, at least, 
not many, just like mine doesn’t make negative comments. 
[Bourgeois] husbands don’t pay too much attention to that! Maybe 
if a woman was really fat, but I don’t know anyone who is obese. 
No woman would let herself go that much. Men don’t get married 
for that! They want a decent home, family, a wife who looks good 
on their arm and can entertain. Besides, I’m not that fat! 
For all these apparent strictures against calling public attention to 
the body, bourgeois girls and young women spend a lot of time on 
clothes, hairstyles and general fitness. They appear to be as interested 
in their looks and shape as any other class of Roman women. “You 
know”, said a 42 year old accountant, “eating right is so important for 
health. You should never eat between meals if you don't want to get 
fat”. Later in the conversation:  
I go to the hairdresser once every two months. I don't have time to 
go more often, like my mother, who used to go once a week. Those 
were the days. I don't know how my mother did it, always going 
to the hairdresser with three children to raise and a husband to take 
care of [she did not mention that her mother had a live-in nanny 
and a day maid]. Plus, she was always shopping for smart clothes. 
Well, I spend a lot of time looking at the stores too, so I suppose I 
gave up the hairdresser so I can work and have time to myself. 
Luckily, hairstyles are easier to take care of now. And my mother 
never worked, of course. No one in her generation [and class] ever 
did, but we [her generation, born in the late 1950s] wanted careers 
so we could be free and not live at home until we got married, like 
our mothers did. But, of course, I did live at home till I got 
married! But if you worked like I did, you could travel and meet 
more people. 
If there is one aspect of somatisation that seems to underline 
bourgeois dedication to controlling the body, it is the management of 
bodily urges. The few bourgeois with whom I have been able to talk 
freely about this subject have been unanimous about the importance of 
controlling this aspect of metabolism. As far as I know, there has been 
no research on this topic, and my observations are, to say the least, 
limited. “Forget about it”, said a (bourgeois) sociologist when I 
discussed the subject of studying these habits; one professional to 





another, so to speak, so we could talk. “In Rome, you’ll get people to 
talk more easily about their sex lives than when they pee”.  
While in the classroom, children in private schools are still told 
not to raise their hands to be excused to go to the bathroom. 
Traditionally, they are told by the parents and teachers to wait until the 
10:30 A.M. recess; one 60 year-old man told me he still urinates every 
day at 10:30 as a result of this imprinting more than 50 years earlier. It 
seems obvious that childhood training has left some bodily traces 
judging by the innumerable dinner parties I have attended in which no 
one ever used the bathroom.  
Everyone to whom I spoke about this subject (perhaps 50 people 
on different occasions over a dozen years), without exception, 
confirmed my impressions. There are rules, and they are strict: 
bathroom use on social occasions is limited to emergencies, and then 
only by discrete references to the need for washing one's hands. Some 
people told me that ‘normally’ people should urinate only three times 
a day, and I know bourgeois who swear that they follow this regimen. 
One person told me that even in the intimacy of their household, her 
mother would say she was going to London if she had to excuse herself 
rather than announce that she was going to the bathroom (the person 
did not know why London and not, say, Paris, but suspected it might 
have been a euphemistic allusion to the English expression WC, which 
is used in Italy, though the W is pronounced as a V). To be fair, most 
non-bourgeois people to whom I have spoken have also suggested a 
practical reason for never using public facilities (bars, trains). They are 
considered dirty and unhygienic.  
This aspect of body control is of course not confined to women, 
but I have the impression that they are subject to more severe forms of 
discipline than men. 
 
Grace or sex ? 
All Western countries to some extent have more than faint echoes 
of sexuality attached to their social and political institutions, especially 
when control of sexuality is linked to patriarchal values that suffuse 
the image of the male social body (see, for example, Yanagisako and 
Delaney 1995 and esp. Foucault 1980). A socialised body somatises 
self-control, which, against the backdrop of the tumultuous nazione 
with Rome as its political capital, sends an important message of 
permanence, a metaphor of continuity and a metonym of Rome eternal, 
capital of the fatherland. An ensemble of traits signalling a particular 
corporeal demeanour creates a feeling of entitlement among those 
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people who have already somatised self-control by living a bourgeois 
lifestyle.  
To be bourgeois is to feel the past in a very immediate and 
physical way. This process has a history that can be inserted into a 
larger Italian and even Western context of elite preoccupations with 
managing and controlling individuals (in Carolyn Dean's words 1996: 
xvii) by establishing metaphoric parallels between individual bodies 
and the social body of the State, as Foucault argued (1980) in The 
History of Sexuality. The body metaphor implicitly refers to the notion 
of corporeal health as a means of plotting a metaphoric course around 
the corpses of Italy’s disaster-strewn national history.  
Popular sexiness and bourgeois corporeal grace are both 
references to time and therefore allusions to social reproduction: 
sexiness by its obvious reproductive connotations, while grace 
establishes a metonymic link to the past because, in the bourgeois 
view, it is the result of four or five generations (I have heard both) of 
careful marriages and management of the necessary resources that 
ensure a ‘proper’ education. Body discipline allegedly only works on 
body types produced by several generations of selective endogamy, of 
people marrying the ‘proper’ person.  
One cannot take a peasant girl and transform her into a princess. 
She may be beautiful, but one will see [traces of her humble 
origins] when she grows up. Lots of young girls today are 
beautiful, but it’s the beauty of a donkey (“dell’asino”), 
meaning, the donkey may be considered a beautiful animal but it is still 
a beast of burden used by peasants, especially since the aristocracy 
used horses for their carriages in the 19th century. (Other etymologies 
propose that it is a misinterpretation of the French expression, la 
beauté de l’âge, the beauty of youth, that an Italian misunderstood as 
“la beauté de l’âne”). Grace sends the tacit message that only members 
of the elite can mobilise the cultural resources necessary to produce 
these physical types, especially the gracile features (slim ankles and 
wrists; a heart shaped face for women, with a delicate chin) said to be 
“typical” of elite status.  
In contrast to the “time-full” dimension of grace, sexiness evokes 
the episodic and therefore comparatively momentary aspect of the 
sexual act. What at first glance might appear to be a more powerful set 
of signs is in fact semiotically thinner and much less powerful than 
bourgeois notions of grace, since the prerequisite long-term breeding 
programme of the bourgeoisie plugs directly into three myths of time 
and continuity: Rome Eternal, birthplace of the Western values 
extolled by neo-Classicism; the Vatican as the timeless (and therefore 
highly “time-full”) guardian of Western morality expressed as perbene 





honesty and as a relatively asexual and therefore allegedly more moral 
presentation of Self; and the repetitive (and therefore “eternal”) 
rhythms of everyday life that are the basis of civiltà.  
Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland 
of the disempowered (cf. Menduni 2002), has become increasingly 
sexy in the last several years, while the old bourgeoisie has become 
almost nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose 
signified had been given content by the Fascists – the male, patriarchal 
social body. In contrast, the slow rhythms of grace are a self-referential 
denial of others’ more strident, more biological claims of dominating 
place and time.  
“You know, sex is overrated”, said a middle-aged female 
architect.  
People, I mean women, these days show off their bodies all the 
time. Look at television. On RAI [the government-controlled 
stations], legs and more legs, and on Mediaset [Silvio Berlusconi’s 
stations], it’s breasts. I swear, one day some starlet shows up on a 
RAI variety show in a miniskirt that leaves nothing to the 
imagination, and the next day she’s on Canale 5 [a Mediaset chain] 
with her breasts popping out. It’s as if they have special wardrobes 
for each. And, have you noticed? Cameras are always [placed] low 
on RAI, so their legs seem longer, but they’re looking down from 
above on Mediaset so their boobs [petto, ‘chest’] are in close-up. 
People think it’s great, they’re [the starlets] showing off, they’re 
the star of the hour, but what happens when their looks go? A new 
batch of young things [bamboline; “little dolls”] is recruited, and 
they’re [the previous cohort] is shoved off [spazzate via, “swept 
or brushed away”] to do some garden and cooking show that no 
one watches. 
“It’s not true”, said a well-known mathematician,  
that television conditions people. RAI does surveys all the time, in 
fact, I consult with them on how to interpret the statistics and set 
up the matrices that generate the questions. RAI creates shows that 
give people [la gente] exactly what they want, which is why 
sometimes these popular variety shows are hated by snobs but also 
watched by everyone. Mediaset just copies the trends we uncover 
and tweaks them [affila, ‘sharpen’] a little. They’ve got it down to 
a science: we [RAI] launch a new show, and the following week 
they [Mediaset] launch a clone. Of course, both networks spy on 
one another, there’s so much money involved that they pay people 
all the time [to spy]. But it doesn’t matter, because RAI announces 
its plans well in advance, so it’s no surprise [to Mediaset]. 
Everyone knows Mediaset waits for RAI, so imitation is flattery, 
right? I guess they’re [Mediaset] saying, “so what if RAI does 
something, we can do it better”. So, people want sexy showgirls in 
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glittery outfits, that’s what we give them, and Mediaset just finds 
girls with bigger boobs and [showing] three centimeters more 
flesh, but it’s the same thing. The shows appear formulaic because 
they are. They’re created to fulfill popular demand, which is why 
the big premium shows are variety shows, a little bit for everyone, 
but lots of girls dancing in the background, lots of sexy singers, 
sexy hosts, sex, sex, sex!  
I asked the obvious question: I could see men wanting to see 
showgirls on stage, but did RAI survey women? Surely women did not 
react well to all those skimpily-dressed starlets.  
Of course! Women control household spending, plus they spend 
more on clothes than men, and they watch more television than 
men, if you subtract sports, so our surveys are very careful to 
include women, in fact, more than men. Men want football games 
and talk shows about football, and, yes with a sexy woman 
interviewer, but they don’t want the showgirls and variety shows. 
Women watch those programmes more than men, and so we create 
shows with sexy women for women, though of course men watch 
them too, even if they say they don’t. So if there’s sex on TV, it’s 
because people want it.  
Q. Do they say they want sexy women?  
Well, of course not, nobody’s that direct, we don’t ask it that way. 
Typically, we ask things like, “who would you rather see, Ms X or 
Ms Y hosting Domenica In [a flagship RAI product]?” We’ve 
already done other surveys that clearly establish that X is 
considered sexier than Y, Z is more elegant than X, Y is more 
intelligent than X, and so on. Measured to the decimal. So when 
women answer Signora X, we know they want sexy. Maybe it 
makes them feel good, that they can be sexy, too, like the star, 
because if you look closely at those sexy women, they’re all 
flawed somehow, except for the sex factor. They’re really not that 
beautiful. Plus, you know that RAI has its finishing school, right? 
The bright ones learn to dumb it down a little, especially if they’re 
really sexy. 
Q. But why do women want the sex factor more than men? 
That’s for you [social scientists] to say! We don’t survey that, the 
why. But it seems pretty clear. Women want to measure 
themselves against those starlets and – you know how they are! – 
feel superior at the same time: “I would never dress like that in 
public! What a tramp!” And in secret, “She doesn’t look all that 
good!” They’ll always find fault! But the more women on 
television, the more they feel empowered as a group. So they 
[female viewers] feel superior and reassured that women are 
important. 





In contrast, sex is a trope that is too primitive and its referent too 
fleeting, too momentary to convey bourgeois notions of body 
discipline and its trope of timelessness. Bourgeois essentialisms that 
naturalise the link between the past and biology are not merely an 
expression of ongoing skirmishes in the status wars but are also open-
ended negotiations with shared beliefs in agency and with the temporal 
dimensions of the “forward-thinking” nation and of the “traditional” 
fatherland. There is a drawback, however. A person who establishes 
their claims to high status in the fatherland by suggesting grace and 
self-control can weaken their claims in the nation, whose official 
rhetoric of democracy can give otherwise disempowered individuals a 
formidable cultural weapon (as Herzfeld as repeatedly shown in the 
Greek context) in the form of perbenismo [“self-righteousness”] and 
especially by authorising “spontaneity” and “uninhibited” behaviour, 
the antithesis of bourgeois control of the body and a personal, 
individualised refutation of State-imposed compliance. The trope of 
populist democracy and its “sexy” body tropes is the antithesis of 
excessive order.  
These struggles for ascendancy and validation, which could be 
read as typical of competing claims to status everywhere there are class 
systems, are felt in especially bitter terms in the Roman context 
because of time. The “time-fulness” of Rome exacerbates struggles for 
recognition of the Self precisely because people's legitimate claims to 
different communities, the patria and the nazione, engage the body in 
different ways that are almost (but not quite) mutually exclusive. They 
refer to different times, though they both use the metaphorical link 
between the body and the image of the male social body. If time were 
not a powerful dimension in local representations, the raw power of 
the lower-class sexual presentation of Self could be, in its own way, 
just as effective as bourgeois claims to sexual neutrality and bodily 
control that underline their corporeal displays of grace. The difference 
is that bourgeois grace can mobilise much more “time-full” capital 
than self-presentations that accentuate the immediacy of aggressive 
sexuality. Bourgeois grace ties them to the “time-full” patria in ways 
that others, who have willingly or unwillingly invested their symbolic 
capital in the nation, cannot emulate. Bourgeois seem to move at a 
different pace, not only when walking but even when engaging in the 
most banal of gestures, such as drinking coffee or talking.  
In sum, whether measurable or not, the slowness of bourgeois 
body rhythms is an impression that is conveyed by an ensemble of 
gestures. Bourgeois seem to be communicating that they live within an 
out-of-synch time frame. In a sense, they are like the memorial plaques 
on streets and squares that commemorate historic events and create a 
local space in which time seems to slow down, or like the architecture 
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of Rome’s post-conquest neighbourhoods such as Prati, where time is 
frozen by its relatively uniform neo-baroque architecture to evoke the 
pre-Unification patria. Bourgeois gracefulness, which is primarily a 
spatial topography of the body, therefore makes claims to time as well 
as to space by emphasising relative immobility – and, hence, survival 
and continuity – against the dense frenzy of movement that is typical 
of Rome’s crowded streets and unstable politics.  
I am not concerned with actual practices, though I think there is 
an experiential basis for these anecdotes. The bourgeois world is about 
rules, and everyone to whom I spoke agreed that there was an ideal 
model of bodily control to which it was important that one adhere. 
Short of doing a comparative study of body movements and 
establishing some measure of graceful movements and amount of skin 
exposed, my observations of popular sexiness, of bourgeois grace and 
of metabolic control remain cursory. However, the point here is that 
bourgeois think there is a noticeable corporeal demeanour and invest 
heavily in socialising children to inculcate the physical qualities they 
seek. If sexiness is a popular response to the oppressive nazione, 
controlling the intimate time and space of the body is linked to 
bourgeois claims of their elite position in the patria.  
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Corps, espace, temps 
Qu'est-ce que le corps? Où se trouvent ses limites, ses frontières? 
D'après le modèle cartésien, élaboré au dix-septième siècle et qui 
correspond, je pense, à nos intuitions profondes en tant que sujets de 
la modernité, le corps est une machine habitée par un esprit, auquel il 
appartient et dont il est la propriété (Leavitt 1991). Les limites du corps 
sont définies par la peau, et cette totalité fondamentalement mécanique 
est habitée, chez l'humain, par un esprit pensant et libre. Il est vrai que 
certains philosophes, très minoritaires dans la tradition occidentale, 
refusent ce dualisme de l'esprit et du corps. Spinoza propose que tout 
l'univers que nous pouvons connaître possède deux attributs: l'univers 
existe comme chose étendue et comme chose pensée. Il s'agit non pas 
d'un dualisme mais d'une différence de points de vue. Et le même corps 
qui est capable de bouger est également capable de sentir et de penser. 
Quid corpus possit, nemo hucusque determinavit- « Ce que peut faire 
le corps, personne ne l’a déterminé jusqu'à présent » (Ethique III, prop 
2, scholie; cf. Wartofsky 1973). 
Où s'arrête donc le corps? Où commence le paysage, le lieu? Un 
« thought experiment » est proposé dans le livre On Having No Head 
(1961) du philosophe anglais Douglas Harding, traduit en français sous 
le titre Vivre sans tête. Si je me regarde, je vois des pieds, des jambes, 
un ventre, une poitrine, des bras- mais au moment où j'arrive jusqu'à la 
tête, il n'y a rien, ou plutôt il y a le monde entier qui y passe, y inclus 
mon propre corps. Oui, d'autres gens semblent avoir des têtes, mais pas 
moi. Oui, un miroir semble me montrer une personne avec une tête, 
mais comment puis-je savoir que cette personne-là est vraiment moi? 
Aussi longtemps que je me fie à ma propre vision ‘de l'intérieur’, je 
n'ai pas de tête: j'ai plutôt une scène, un paysage. L'expérience visuelle, 
au moins, nie les frontières cartésiennes du corps, ainsi que 
l'identification au spectre du miroir, et offre plutôt un soi qui inclut son 
milieu. 
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Ce milieu, dont le corps fait partie, n'est pas que spatial; c'est un 
espace-temps plus large qui a reçu dans les études littéraires le nom de 
chronotope. Le terme est la transposition française du russe khronotop, 
combinaison des mots grecs khrónos, le temps, et tópos, le lieu. Il a été 
introduit en études littéraires par M.M. Bakhtine (1938 [1978]: 237; 
Collington 2006) pour donner un nom au cadre spatio-temporel du 
roman. Bakhtine l'a emprunté au physiologiste A.A. Oukhtomski, qui 
l'utilise pour indiquer le milieu vécu d'un organisme; Oukhtomski, 
pour sa part, le proposait comme traduction de la notion d'espace-
temps (Raumzeit) d'Einstein. 
Une fluidité entre corps et chronotope semble typifier d'autres 
sociétés moins obsédées par l'unité et l'unicité du soi que l'Occident 
moderne. Il doit ainsi être possible de comprendre certaines pratiques 
que nous trouvons exotiques comme l'extension de présuppositions 
non-cartésiennes sur le rapport entre le soi et le monde. Un cas 
exemplaire est celui du phénomène que nous classons sous la rubrique 
de ‘possession’. 
Ce mot de ‘possession’, dans ses différentes formes dans les 
langues ouest-européennes, a un premier sens économique: je possède 
des biens. Or le modèle européen de la possession démoniaque ou par 
les saints est qu'une entité autre que le sujet attendu prenne possession 
de ce corps, expulse le propriétaire légitime et le remplace. Dans la 
description d'un cas allemand du début du XIXe siècle, un témoin écrit 
que c'était « comme si quelqu'un de plus fort chassait le propriétaire de 
sa maison et ensuite regardait à son aise par la fenêtre comme s'il était 
chez lui » (cité dans Oesterreich 1927 [1921]: 43). Or ce modèle de la 
possession ne correspond pas nécessairement à ceux d'autres peuples. 
Dans l'hindouisme populaire, par exemple, ce que nous appelons la 
possession est conçue plutôt comme une cohabitation qu'un 
remplacement: le démon frappe et fait mal, le dieu vient comme un 
vent (cf. Smith 2006; Wadley 1976). Dans les deux cas, le sujet 
‘normal’ de ce corps n'est pas expulsé, mais reçoit plutôt l'entité qui se 
sert de ce corps comme véhicule. 
Par définition, ce que les anthropologues appellent une pratique 
de possession implique une transformation d'une personne, qui devient 
ainsi le véhicule d'un sujet second. Cette transformation ne se limite 
pas nécessairement aux limites que nous, les Occidentaux modernes, 
présumons pour le corps individuel. Une ‘possession’ peut impliquer 
tout un groupe, ou bien tout une localité, ou le monde entourant 
l'événement. Cette transformation est souvent signalée par l'embrayage 
d'embrayeurs linguistiques, tels que les pronoms ou les déictiques du 
temps et de l'espace. 






Un rite de possession de l'Himalaya 
Tel semble être le cas dans les traditions de possession de 
l'Himalaya central (Inde du Nord). Dans ces pratiques, le corps d'un 
médium pressenti est investi par un sujet divin; mais autour de ce 
centre il y a sacralisation de tout le chronotope: le temps devient celui 
des héros et des rois anciens, et l'espace quotidien, à la fois la maison, 
le village et ses alentours et la région toute entière, devient le siège des 
divinités. Ce processus a comme finalité de remettre en bon état à la 
fois la santé du corps et des rapports sociaux, surtout entre dieux et 
hommes, mais aussi entre humains à différents niveaux de la vie 
sociale (Gaborieau 1975; Leavitt 1997). 
Le rituel, appelé jāgar ‘veillée’, se passe la nuit. Il implique un 
maître de cérémonies, le plus souvent un chanteur et batteur de 
tambour spécialiste de récits chantés (Gaborieau 1974), que je vais ici 
appeler un barde; un médium, à savoir une personne pressentie pour 
recevoir le dieu; et la famille chez qui la cérémonie se passe et qui est 
censée en récolter les bénéfices. Il y a aussi généralement un public 
visible, à savoir un groupe plus ou moins dense de spectateurs/témoins, 
et un public invisible constitué des trois cent trente millions de dieux. 
Au début du processus, le médium s'assoit sur une couverture qui 
est conçue comme étant le trône du dieu. Pendant que le maître de 
cérémonies adresse son chant d'invitation à tous les dieux, le médium 
commence à respirer profondément et bruyamment, puis à trembler. Il 
est clair que quelque chose se passe dans son corps. À la fin de ce 
chant, le dieu est censé être présent dans le corps du médium. À ce 
moment, le chanteur peut soit réciter une histoire édifiante adressée au 
dieu devant lui, soit passer tout de suite au récit de l'histoire du dieu. 
Pendant ce dernier récit, le dieu, dans le corps du médium, danse en 
mimant les événements de l'histoire, comme vivant de nouveau son 
propre mythe. Cette danse se démarque par ses mouvements de 
balancement. Ensuite, le dieu met des cendres sacrées sur le front des 
participants. Puis il est interrogé par le chanteur et parle avec une voix 
stéréotypée, pas du tout la voix conversationnelle du médium (Leavitt 
1996, 2016). À la fin de la cérémonie, le dieu est renvoyé, et le médium 
semble complètement vidé. Puisque les dieux himalayens aiment 
danser, on appelle ce processus « faire danser le dieu » ou bien « faire 
jouer le dieu ». 
Le corps du médium doit être dans un état approprié pour 
recevoir le dieu. Pendant quelques jours avant la cérémonie, le médium 
doit s'abstenir de viande, d'alcool, de substances psychotropes comme 
le haschich (très populaire dans la région) et d'activité sexuelle. Dans 
des entrevues avec ‘des médiums, on m'a dit que le processus de 
                                                                    Le corps et le lieu 128 
recevoir un dieu en est un de dhyān ‘méditation’: on coupe les liens 
avec l'entourage pour laisser un chemin d'entrée au dieu. Sans pouvoir 
parler directement de l'expérience vécue du médium, je dirais qu'il est 
clair qu'il s'agit d'un processus réel, consciemment entrepris, 
physiquement et mentalement épuisant. 
 
Un chant du crépuscule 
Si on se fie aux définitions occidentales de la possession, ce qui 
se passe ici se déroule entre un dieu et un individu humain, dont les 
limites sont celles de son corps. Mais si on prend plutôt comme guide 
le chant qui en fait induit la possession, le modèle est très différent: les 
dieux sont invités à investir ce lieu, qui inclut le corps du médium, en 
replaçant le lieu dans un chronotope sacré. 
Le chant du crépuscule insiste surtout, comme son nom le 
suggère, sur le moment de la journée entre jour et nuit, ou plutôt du 
passage de l'un à l'autre. Constamment à travers le chant, dans toutes 
les performances recensées, on répète les phrases « au moment du 
crépuscule » (sandhyā bakhat mẽ), « dans le crépuscule qui tombe » 
(paṛani sandhyā mẽ), « dans le crépuscule qui se balance » (jhulani 
sandhyā mẽ). Par cette insistance, l'attention des participants, y incluse 
celle du médium, semble dirigée vers le moment (khrónos) de 
transition, et également vers « une autre scène » (tópos) qui n'est pas 
celle des activités quotidiennes, à savoir, dans ce cas, diurnes. 
Traversons de façon schématique une réalisation d'un chant du 
crépuscule. Il s'agit dans ce cas d'un enregistrement que j'ai fait en 1982 
dans le village de Malli Sinauli, district de Nainital, qui à l'époque 
faisait partie de l'État nord-indien d'Uttar Pradesh, dont les districts 
montagnards sont devenus depuis 2000 l'État d'Uttarakhand. La 
performance est de Kamal Rām Ārya, chanteur et batteur bien connu 
dans sa microrégion (pour le texte entier, voir Appendice). 
Dans les situations humaines, les rapports spatio-temporels sont 
aussi des rapports sociaux, à savoir, interpersonnels. Un chronotope 
chez l'humain est en fait un ‘politicochronotope’, en prenant politikós 
comme le mot grec le plus proche de notre notion du social (comme 
quand Aristote appelle l'homme un zôon politikón, un animal social). 
Une transformation chronotopique est aussi une transformation des 
rapports sociaux, dans ce cas avant tout avec les dieux. Au début de 
tous les chants du crépuscule, le chanteur s'adresse aux dieux, il "prend 
leurs noms". Ce chant, comme tous les chants du crépuscule dans ce 
rituel, commence en faisant appel aux dieux qui en seront les 
destinataires privilégiés: d'abord le dieu ou les dieux qui vont venir 





dans le corps du médium; mais aussi en invitant tous les trois cent 
trente millions de dieux à être présents.         
« À ce moment du crépuscule, quels travaux se font? », ou, plus 
exactement, « sont en train de se faire? » demande le chanteur. Kām 
est le mot ordinaire pour travail, activité; il vient du sanskrit karma 
'acte'. Puis, puisque le crépuscule a été qualifié comme « se 
balançant », « Où (kā̃) le crépuscule s'est-il balancé? »  Et ce 
mécanisme du balancement sera le moteur pour traverser et rendre 
présent l'espace pertinent pour ce rituel. Cette question va se reposer 
plusieurs fois à travers le chant, et chaque fois elle mène à un lieu 
différent. 
Le premier balancement du crépuscule nous reconduit dans les 
terres de ce village, gardées par Bhumiyā, dieu de la terre villageoise. 
Dans ces terres, référence spatiale, on nomme des indices temporels du 
moment du crépuscule: les vaches et les veaux ont été liés, le petit 
oiseau du nid est rentré dans le nid. Ce sont des formules qu'on retrouve 
dans des chants de beaucoup de bardes dans différentes sous-régions 
du Kumaon. Ces faits sont racontés en utilisant des verbes au passé: 
tout ceci s'est déjà passé, on a déjà franchi cette frontière, on est dans 
l'après-crépuscule propice pour l'arrivée des dieux dans nos terres. 
Ici le deuxième balancement du crépuscule nous fait entrer dans 
la maison elle-même, la ‘maison de Maman’, où on décrit les activités 
qui se passent ici et cette fois maintenant: les verbes sont tous au 
présent. Nettoyage des lieux, prières à l'Oncle Maternel, dieu patron 
de ce rite; lampes qui brûlent, fleurs répandues sur la couverture qui 
sert de trône pour l'Oncle Maternel et pour le médium qui va incarner 
le dieu-possesseur invité. Dans une jolie réflexivité, et une mise en 
abîme potentielle, le barde dit dans son chant de louange des dieux 
qu'on est en train de chanter la louange des dieux. 
Le rituel est tenu autour d'un petit feu de braises sur une assiette 
de métal. Ce feu est la dhūnī, le feu ambulant des ascètes. On l'appelle 
dhūnī des trois âges, puisqu'elle est supposée continuer à brûler à 
travers tous les âges du monde. Ainsi cette section du chant évoque à 
la fois le lieu le plus petit, à l'échelle de cette maison, et le temps le 
plus vaste, à l'échelle cosmique. 
Si le feu évoque l'éternité, les élaborations poétiques sur le ‘trône’ 
du médium font référence à son état corporel immédiat. Dans ce 
contexte rituel, la couverture qui sert d'assise pour le médium et ainsi 
pour le dieu est appelée dulaĩci 'palanquin', du verbe dulaṇ qui lui aussi 
signifie 'balancer'—en effet un palanquin se balance d'un côté à l'autre 
quand il est porté. Dans différentes parties de l'Uttarakhand les images 
des dieux sont portées en procession dans leurs palanquins, comme 
l'étaient les rois et comme le sont toujours les mariées emmenées à la 
maison de leur mari. Tous ces êtres honorés se balancent pendant la 
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procession. La référence suggère ici en particulier la danse du médium 
qui va suivre ce chant, danse marquée par le balancement du corps. 
Après ce focus sur la maison, la prochaine partie du chant est 
organisée dans une suite de ‘balancements’ géographiques. On 
nomme, dans cette performance, quatre lieux bien connus et pour 
chacun on décrit les dieux et les activités qui y sont associés. 
Le premier lieu nommé est la ville sacrée de Hardwar, l'endroit 
où le Gange sort des montagnes pour entrer dans la plaine. Hardwar, à 
l'extrême ouest de l'État d'Uttarakhand, est un des lieux de l'immense 
Kumbh Mela, foire de pèlerinage qui se fait tous les douze ans et qui 
rassemble des millions de personnes, dont beaucoup de personnes 
saintes qui ont renoncé au monde. 
Dans la mythologie kumaonie, cette ville est le centre permanent 
des renonçants qui sont décrits comme des êtres à la fois saints et 
violents. Ces renonçants incluent des personnages divins et ici les trois 
cent trente millions de dieux sont présentés comme autant de 
renonçants à Hardwar. 
Ensuite le crépuscule se balance vers l'est et nous amène à Doti, 
capitale du royaume du même nom, voisin et rival du Kumaon, 
aujourd'hui district de l'extrême-ouest du Népal. La Forteresse de Doti 
et en particulier le temple de Bhaga Ling sont associés avec le dieu 
Saim, l'Oncle Maternel de tous les êtres, lequel, nous l’avons vu, en 
tant que patron du jāgar est ce soir présent dans la maison du rite. 
Un troisième balancement nous ramène vers l'ouest, cette fois 
même plus loin, à la vallée de Kangra, aujourd'hui dans l'État de 
Himachal Pradesh. Kangra est le lieu d'un important temple de la 
Déesse, qui est ici nommée et louée. 
Le quatrième et dernier balancement retourne vers l'est, à la ville 
de Champawat dans le sud-est du Kumaon, particulièrement associée 
au dieu Goriyā ou Golū, ancien roi divinisé et patron de la justice- et 
cette nuit, le dieu qui sera le premier à se manifester et entendre sa 
propre histoire. On fait sa louange et on nomme sa généalogie. Mais 
dans ces strophes il y a aussi autre chose : une localisation dans un 
espace-temps du passé mythique, indiqué ici par les phrases « au 
milieu de ces temps » (jabhat kā bīc mẽ) et « au royaume du Kumaon » 
(kumū̃ rāj mẽ), dans les deux cas en utilisant la postposition locative 
spatio-temporelle mẽ. 
Quand peut-on placer ces temps-là? C'est le temps des légendes, 
le temps où le Kumaon était toujours un royaume. Le légendarium 
kumaoni se passe presque exclusivement dans ce chronotope, avant la 
conquête du royaume par les Népalais en 1791, puis son incorporation 
en 1816 dans les domaines de l'Honorable East India Company. Ce 
sont des façons globales de nommer l'espace-temps vers lequel le chant 
du crépuscule nous mène (cf. Bernède 2006: 76). 









Si on regarde une carte de la région (Figure 1), on voit que l'ordre 
dans lequel les quatre localités sont nommées - Hardwar, Doti, Kangra 
et Champawat - forme effectivement un balancement double vers 
l'ouest, puis vers l'est, avec au centre le village où le rite se pratique. 
 
Ces balancements se font écho dans le corps du médium qui 
danse, dans le mouvement du dieu à travers un territoire, dans le 
mouvement même du crépuscule qui se balance et qui constitue un 
moment charnière entre mouvement et repos. 
L'anthropologue McKim Marriott (1980) a proposé que la 
meilleure façon de comprendre le concept hindou traditionnel de la 
personne est de le concevoir comme un « dividu » plutôt que comme 
un individu. D'une part, la personne hindoue traditionnelle n'est pas 
‘internellement’ homogène, le sens littéral du terme ‘individu’, mais 
composée de différentes parties, dont certaines peuvent la quitter pour 
s'incorporer dans autrui. D'autre part, les frontières de la personne ne 
sont pas coextensives avec la peau du corps, mais sont plutôt poreuses 
et peuvent, et doivent pour survivre, intégrer des forces externes- ce 
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qu'on mange, par exemple, le pays où on habite, la saison de l'année 
ont des effets directs sur l'esprit-corps (cf. Daniel 1984, Zimmermann 
1975). 
Jusqu'à un certain point, la porosité de la personne est une réalité 
humaine, et non pas seulement sud-asiatique. C'est une réalité que 
l'Occident moderne s'évertue à refuser; mais elle sort en plein jour dans 
les traditions que nous appelons ‘de possession’. Les limites du corps 
peuvent ainsi se fondre dans l'espace-temps dont il fait partie; dans le 
cas central-himalayen, on voit des processus parallèles marquer les 
transitions temporelles, spatiales et corporelles. 
Dans la vaste nuit, autour de cette petite maison au milieu de 
champs, de forêts et de montagnes, le monde quotidien et 
contemporain – de politique, de commerce et d'examens à l'école – ce 
monde spatio-temporel est transformé pour devenir le temps des 
légendes et l'espace des divinités, dans le même processus où le corps 
du médium devient le support d'une présence divine, venue de ces 
temps et de ces lieux-là. 
 
Annexe 
Chant du crépuscule (sandhyā/ extrait d'un rite jāgar  
réalisé dans le village de Malli Sinauli, District Naintital, 
Inde, pendant la nuit du 1-2 avril, 1982 
Kamal Rām Ārya, jagari 
Enregistré par John Leavitt 
 
Strophes 1-4. Invocation aux dieux et aux gourous à l'heure du crépuscule 
 
hē satguru sambhogināth, tumaro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā 
bahat mẽ. īhō, isvar, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /1/ 
 
Gourou de vérité, Maître-de-joie, nous prenons votre nom, seigneur mon père, 
à l'heure du crépuscule. Seigneur, nous prenons votre nom, seigneur mon père. 
 
satguru sambhogināth cha, isvar mero bābā, cār guru cauraṅgināth cha, isvar 
mero bābā, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro 
nām lhinū, isvar mero bābā. /2/ 
 
Il y a les sept gourous Maître-de-Joie, seigneur mon père, quatre gourous 
Maître-quatre-couleurs, seigneur mon père, je prends votre nom, seigneur mon 
père, à l'heure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon père. 
 





sandhyā kā bahat mẽ kyā kām hai rī ̃ isvar mero bābā? jhulani sandhyā mẽ, 
paṛani sandhyā mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ, 
isvar mero bābā, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /3/ 
 
A l'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon père? Dans le 
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe je prends votre nom, 
seigneur mon père, à l'heure du crépuscule, seigneur mon père, je prends votre 
nom, seigneur mon père. 
 
guru āgēnāth cha, isvar mero bābā, guru khāgēnāth, guru banserināth cha, isvar 
mero bābā, tīn guru trilokināth cha, isvar mero bābā, bār guru bauraṅgināth 
cha, isvar mero bābā. tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat 
mẽ. /4/ 
 
Il y a le gourou Maître-en-avant, seigneur mon père, il y a le gourou Maître-
des-cendres, le gourou Maître-la-flûte, seigneur mon père, il y a les trois 
gourous Maître-trois-mondes, seigneur mon père, il y a les douze gourous 
Maître-douze-couleurs, seigneur mon père, je prends votre nom, seigneur mon 
père, à l'heure du crépuscule. 
 
Strophes 5-9. Le crépuscule se balance aux terres villageoises 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, jhulani sandhyā, 
paṛani sandhyā mẽ, isvar mero bābā. sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? 
bhūmi kā bhōpāl, kāsi kā koṭāl, isvar mero bābā, /5/ 
 
A l'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon père, dans le 
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon père, à 
l'heure du crépuscule, seigneur mon père. Où le crépuscule s'est-il balancé, 
seigneur mon père? Au protecteur des terres de la terre, au chef de forteresse 
de Kashi, seigneur mon père. 
 
ki jaiki jimi bhūmi mẽ raunchā-kaunchā, isvar mero bābā. sandhyā kā bahat 
mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. īhō, taintīs krōṛ devtāō, tumāro nām 
lhinū, isvar mero bābā, jhulani sandhyā mẽ, paṛani sandhyā mẽ. /6/ 
 
Dans les terres de responsabilité de qui nous vivons, seigneur mon père. à 
l'heure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon père. Ô trente-trois 
millions de dieux, je prends votre nom, seigneur mon père, dans le crépuscule 
qui se balance, dans le crépuscule qui tombe. 
 
jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? sandhyā kā bahat mẽ, 
isvar mero bābā, gāi bachan kā bādan lāgī,̃ ghol ki caṛi jo cha ghol mẽ lhai gai 
cha, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /7/ 
 
Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père? A 
l'heure du crépuscule, seigneur mon père, la vache et les veaux ont été liés, le 
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petit oiseau du nid est rentré dans le nid, seigneur mon père, à l'heure du 
crépuscule. 
 
bāṭi baṭauv ko dyār jo cha, isvar mero bābā, bāṭai bādi go, isvar mero bābā. 
sandhyā kā bahat mẽ godi ko bālak jo cha god mẽ sukālo hai go, isvar mero 
bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /8/ 
 
Le routier sur la route a fait, seigneur mon père, son campement sur la route, 
seigneur mon père. à l'heure du crépuscule l'enfant des genoux de sa mère est 
heureux sur les genoux, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule je prends 
votre nom, seigneur mon père. 
 
ki gāi bachan kā bādan lāgīn, isvar mero bābā, ghol ki caṛi ghol lhai ge, isvar 
mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā 
kā bahat mẽ. guru gorakhināth, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā 
kā bahat mẽ. /9/ 
 
Les vaches et les veaux ont été liés, seigneur mon père, le petit oiseau du nid 
est allé dans le nid, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule je prends votre 
nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. Gourou Gorakhnāth, je 
prends votre nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
 
Strophes 10-20. Le crépuscule se balance à la maison de Maman 
 
jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, paṛani sandhyā mẽ, isvar 
mero bābā? sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli ge, isvar mero 
bābā, matokuṛi mẽ, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /10/ 
 
Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père, 
dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon père? Où le crépuscule s'est-il 
balancé, seigneur mon père? Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, 
dans la maison de Maman, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
 
ki matokuṛi mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? suci-nici hai rai, isvar mero 
bābā, māmū ki ārati hai rai, isvar mero bābā. /11/ 
 
Dans la maison de Maman quels travaux se font, seigneur mon père? Le 
nettoyage se fait, seigneur mon père, la révérence à l'Oncle Maternel se fait, 
seigneur mon père. 
 
kapās ki baṭṭi jal rai, isvar mero bābā, sunasa diyeri jal rai, isvar mero bābā, 
tilõ ko tēl jal rau, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. īhō, devtāō, tumāro 
nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /12/ 
 
La mèche au camphre brûle, seigneur mon père, la lampe dorée brûle, seigneur 
mon père, l'huile de sésame brûle, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
Ô dieux, je prends votre nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
 





jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? lipo-thāpo hai ro, isvar 
mero bābā, suci-nici hai rai, isvar mero bābā, bichai ratan jo cha dharti chai ge, 
isvar mero bābā, ucai ratan muṭhi mẽ ai ge, isvar mero bābā. /13/ 
 
Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père? 
L'enduisage se fait, seigneur mon père, le nettoyage se fait, seigneur mon père, 
la couverture étendue a couvert la terre, seigneur mon père, la couverture 
repliée est venue dans un poing, seigneur mon père. 
 
ki sōban dulaĩci mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? māmū ko bāso cha, isvar 
mero bābā. māmū kaun māmū chī, isvar mero bābā? māmū naraṅkār chī, isvar 
mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /14/ 
 
Dans le beau palanquin quels travaux se font, seigneur mon père? C'est la 
demeure de l'Oncle Maternel, seigneur mon père. L'Oncle Maternel est quel 
Oncle Maternel, seigneur mon père? C'est l'Oncle Maternel sans forme, 
seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
 
ki māmū kā kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, soban dulaĩci mẽ, isvar mero 
bābā? soban kamal ko phūl dhari rau, isvar mero bābā. kamal ko phūl mẽ jo 
chī māmū ko bāso chī, isvar mero bābā. /15/ 
 
Quels travaux de l'Oncle Maternel se font, seigneur mon père, sur le beau 
palanquin, seigneur mon père? La belle fleur du lotus a été mise, seigneur mon 
père. Dans la belle fleur du lotus est la demeure de l'Oncle Maternel, seigneur 
mon père. 
 
ki māmū kā jo chī āsan lāg rī,̃ isvar mero bābā, trijugi dhuṇi jo cha jāgṛt hai 
rai, isvar mero bābā, māmū ki ārati hai rai, isvar mero bābā, rāidās, biṇidās ki 
naumat lāgi rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /16/ 
 
Le thrône de l'Oncle Maternel a été déployé, seigneur mon père, la dhuṇi des 
trois âges a été éveillée, seigneur mon père, la révérence de l'Oncle Maternel 
se fait, seigneur mon père, la louange à Rāidās et Biṇidās se fait, seigneur mon 
père, à l'heure du crépuscule. 
ki kapās ki baṭṭi jal rai, suṇa ki diyeri jal rai, isvar mero bābā, māmū ki ārati 
hai rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ, isvar mero bābā, māmū kā 
dhyān lāg rī,̃ isvar mero bābā, māmū kā bāra baras kā gyān lāg rī.̃ /17/ 
 
La mèche au camphre brûle, la lampe dorée brûle, seigneur mon père, la 
révérence de l'Oncle Maternel se fait, seigneur mon père, à l'heure du 
crépuscule, seigneur mon père, la méditation de l'Oncle Maternel se fait, 
seigneur mon père, le Savoir de douze ans de l'Oncle se réalise. 
 
ki māmū jo chī,̃ nar kā māmū, narāyaṇ kā māmū, bhūt kā māmū, kabhut kā 
māmū, taintīs kror devtõ kā māmū chī,̃ isvar mero bābā. māmū kā jo chī āsan 
lāg rī,̃ isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /18/ 
 
                                                                    Le corps et le lieu 136 
L'Oncle Maternel, il est l'Oncle Maternel des hommes, Oncle Maternel des 
dieux, Oncle Maternel des fantômes, Oncle Maternel des démons, Oncle 
Maternel des trois cent trente millions de dieux, seigneur mon père.  
 
ki māmū jo chī,̃ isvar mero bābā, daiṇi jāṅh mẽ soban harāi cha, bàī ̃jāṅh mẽ 
kimu kā nal chī,̃ isvar mero bābā. dari mẽ gauntāi kā ghol chī,̃ isvar mero bābā, 
netrõ mẽ siṅāli kā pau chī,̃ isvar mero bābā. /19/ 
 
L'Oncle Maternel, seigneur mon père, sur la cuisse droite il y a de la belle 
verdure, sur la cuisse gauche il y a des branches de mûrier, seigneur mon père. 
Dans sa barbe il y a des nids d'hirondelles, seigneur mon père, dans ses yeux 
il y a des plantes singaur, seigneur mon père. 
 
ki satmukhi saṅkh baj rai, nirdā mukhi nāth baj rai, isvar mero bābā, rāidās, 
biṇidās ki naumat lag rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. īhō, devtāō, 
tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, jhulani sandhyā mẽ, paṛani sandhyā mẽ. 
/20/ 
 
La conque visage-de-vérité joue, la voix visage-de- (??) joue, seigneur mon 
père, les louanges de Raidas et Binidas se font, seigneur mon père, à l'heure du 
crépuscule. Ô dieux, je prends vos noms, seigneur mon père, dans le 
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe. 
 
Strophes 21-26. Le crépuscule se balance jusqu'à Hardwar 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli 
ge, isvar mero bābā, hari hardvār mẽ, isvar mero bābā, guru kā gurudvār mẽ, 
isvar mero bābā. /21/ 
 
A l'heure du crépuscule, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 
Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, jusqu'à Hari Hardwar, seigneur 
mon père, jusqu'au temple du gourou, seigneur mon père. 
 
ki guru kā gurudvār mẽ, isvar mero bābā, bāvan sē bīr raunī,̃ caũsath sē jogini 
raunī,̃ isvar mero bābā, nabb sē narsiṅh raunī,̃ chappan sē kaluvā raunī,̃ isvar 
mero bābā, mayyā kā bīr raũchī, isvar mero bābā, guru kā gurudvār mẽ. /22/ 
  
Dans le temple du gouru, seigneur mon père, habitent cinquante-deux cent 
héros, habitent soixante cent renoncantes, seigneur mon père, habitent quatre-
vingt dix cent Narsingh, cinquante-six cent Kaluwa, seigneur mon père, 
habitent les héros de la Mère, seigneur mon père, dans le temple du gourou. 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli 
ge, isvar mero bābā, sandhyā jhuli ge hari hardvār mẽ, isvar mero bābā. hari 
hardvār mẽ jo chī har jyū ki paiṛi kā snān kar chiyā, isvar mero bābā. /23/ 
 
A l'heure du crépuscule, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 
Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, le crépuscule s'est balancé 





jusqu'à Hari Hardwar, seigneur mon père. A Hari Hardwar tu t'es baigné sur 
les marches de Har Jyu, seigneur mon père. 
 
ki hari hardvār mẽ kaun-kaun jogi calanī,̃ isvar mero bābā? talli ḍoṭi ko syuriyā 
rautān, malli ḍoṭi ko pyuriyā rautān, saṅkh ko saṅkhpāl banāri rautān raũchī, 
isvar mero bābā, laṭi kā lāṭ kũvar raunī.̃ /24/ 
 
A Hari Hardwar vont quels renoncents, seigneur mon père? Syuriya Rautan de 
Basse-Doti, Pyuriya Rautan de Haute-Doti, habite le protecteur de la conque 
Bhanari Rautan, seigneur mon père, habite le Prince Bégayant aux cheveux 
emmêlés. 
 
ki kaṅkuṛā koṭ ki mayyā raĩ cha, isvar mero bābā, sakali saim rājā raũchī, isvar 
mero bābā, taĩtīs kroṛ devtāō, sōl sē sanyāsiyō, bār sē bairāgi, naṅge nirvāṇi, 
thārē tapesvari raunī.̃ /25/ 
 
Habite la Mère de Kangra, seigneur mon père, habite le Roi Saim l'universel, 
seigneur mon père, habitent les trois cent trente millions de dieux, les seize 
cent Sannyasi, le douze cent Bairagi, le Nirvani nus, les Tapeswari toujours 
debout. 
 
ki sanyāsi jogi bairāgi jogi raunī,̃ isvar mero bābā, kanphaṛā jogi raunī,̃ isvar 
mero bābā, bhai ki bhitvai haĩ cha, isvar mero bābā, jatu ki jaturā haĩ, isvar 
mero bābā, harik hardvār mẽ. /26/ 
 
Strophes 27-29. Le crépuscule se balance jusqu'à Doti 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? jā̃ māmū ḍoṭigaṛ, 
bhāgaliṅ, māmū sakali saim rājā chī,̃ isvar mero bābā. māmūk kyā kām hai rī,̃ 
isvar mero bābā? /27/ 
 
Dans le crépuscule qui se balance, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur 
mon père? Là à la Forteresse de Doti de l'Oncle Maternel, à Bhagaling, là où 
est l'universel roi Saim, seigneur mon père. De l'Oncle Maternel quels travaux 
se font, seigneur mon père? 
 
ki sakali saim rājā, isvar mero bābā, yasa laṅgṛa māmū chī,̃ isvar mero bābā, 
dyar dāi ko dūd khaṇ chī re, bẫj buti ko nir khẫ chī rai, isvar mero bābā, māmū 
sakali saim rājā, isvar mero bābā. /28/ 
 
L'universel roi Saim, seigneur mon père, il est comme un Oncle Maternel qui 
boite, seigneur mon père, il boit le lait du déodar, il boit l'eau du chêne, 
seigneur mon père, universel roi Saim, seigneur mon père. 
 
ki chapāla himuli ko snān kar chī,̃ isvar mero bābā, māmū sakali saim rājā, 
taintīs kroṛ devtõ kā māmū chī,̃ isvar mero bābā, māmū, isvar mero bābā. /29/ 
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A la montagne Chapala il se baigne, seigneur mon père, Oncle Maternel roi 
universel Saim, il est l'Oncle Maternel des trois cent trente millions de dieux, 
seigneur mon père, Oncle Maternel, seigneur mon père. 
 
Strophes 30-31. Le crépuscule se balance jusqu'à Kangra 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kā̃ jhuli ge, isvar mero bābā? kaṅkuṛā koṭ mẽ 
bār baiṇi mātā chī, isvar mero bābā. kālī mahaṅkālī, jiskā bacan ādh ghārī na 
jāve khālī. brahmā kī beṭī, isvar mero bābā, /30/ 
 
A l'heure du crépuscule où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 
A Kangra sont les douze soeurs-mères, seigneur mon père. Kali, grande Kali, 
dont le verbe n'est pas vide en moins d'un demi-heure. Fille de Brahma, 
seigneur mon père, 
 
ki indar kī sālī jo chī, isvar mero bābā, kaṅkuṛā koṭ mẽ bār baiṇi mātā chī, isvar 
mero bābā. lāl dhvajā, hariyā, piṅgal, sukiyā siṅgal jo chī, isvar mero bābā, 
mayyā kā bīr jo chī. /31/ 
 
belle-soeur d'Indra, seigneur mon père, les douze soeurs-mères sont à Kangra, 
seigneur mon père, bannière rouge, vert, jaune, le mât blanc, les héros de la 
Mère. 
 
Strophes 32-34. Le crépuscule se balance jusqu'à Champawat 
 
ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kā̃ jhuli ge, isvar mero bābā? gāṛ campāvati 
mẽ bālo goriyā cha, isvar mero bābā, mātā kānar ko godi ko bālak chī, isvar 
mero bābā. /32/ 
 
A l'heure du crépuscule où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 
A la Forteresse de Champawat il y a l'enfant Goriya, seigneur mon père, il est 
l'enfant des genoux de Mère Kalnar, seigneur mon père. 
 
ki bābū jhālrāi, bubū halrāi, isvar mero bābā, bubū tilorāi rājā, rājā ansrāi, rājā 
kansrāi chī, isvar mero bābā, jabhat kār bīc mẽ, dhūmagāṛ, isvar mero bābā, 
kumū̃ rāj mẽ. /33/ 
Ton père Jhalrai, ton grandpère Halrai, seigneur mon père, ton grandpère était 
roi Tilorai, roi Ansrai, roi Kansrai, seigneur mon père, au milieu de ce temps, 
à la Forteresse de la Fumée, seigneur mon père, dans le Royaume du Kumaon. 
 
ki dhatiya ki dhāt suṇ chai, isvar mero bābā, bintvār ki binti suṇ chai, isvar 
mero bābā, dani kaĩ di chai, isvar mero bābā, māmū ko kailāsi bhānij chai, 
isvar mero bābā, gāṛ campāvati ko bālā goriyā chai, isvar mero bābā. /34/ 
 
Tu entends le cri de celui qui crie, seigneur mon père, tu entends la prière de 
celui qui prie, seigneur mon père, au donneur tu donnes, seigneur mon père, tu 
es le neveu divin de l'Oncle Maternel, seigneur mon père, tu es l'enfant Goriya 
de la Forteresse de Champawat, seigneur mon père. 
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IMAGE-MEDIATED DIFFUSION AND BODY SHIFT  
IN THE CULT OF ST EUSTACE IN THE WESTERN 
CAUCASUS 
Kevin Tuite 




The Caucasus kingdoms of Armenia and Iberia (now Eastern 
Georgia) were among the earliest states to adopt Christianity. By the 
7th century, before the Arab invasion and Iconoclasm, images of saints 
are attested in the region, including the military saints George and 
Eustace (Eustathius). As representatives of the canonical male 
activities of combat and hunting, both saints were adopted as patrons 
by the elite, and their icons and frescoes spread throughout the 
Christian Caucasus (Kuznecov 1990: 70). The figures of George and 
Eustace were also incorporated into local belief systems, albeit with 
distinct, nearly complementary, functions: Among the Svans and 
Ossetes of the western Caucasus highlands, George (Sv. Jgərǣg, Oss. 
Wastyrdji) is the patron of men engaged in outdoor activities, such as 
warfare, travel and hunting; whereas Eustace (Oss. Æfsati, Sv. 
Aphsaat) is the divine protector of the animals they hunt. The case of 
Eustace/Æfsati is of special interest, both with respect to the 
positioning of this figure vis-à-vis an already-existing female patron of 
game animals; and the “body shift” that this figure underwent at the 
interface of institutional and folk religion in the West Caucasus.  
 
The cults of George and Eustace in the Caucasus 
According to their hagiographies, Sts George and Eustace were 
both officers in the Roman army who suffered martyr's deaths for their 
refusal to renounce Christianity. The oldest versions of the vita of St 
George — attested as early as the 5th century — emphasize the 
numerous and ingenious torments to which he was subjected. 
Somewhat later, images begin to appear of St George as a horseman 
spearing a dragon or a man. The celebrated motif of George rescuing 
a princess from a dragon emerged in the 10th-11th centuries in the 
Caucasus, and slightly later elsewhere in Europe (Privalova 1977). As 
for Eustace, the best-known incident from his biography is the vision 
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he saw of a cross (or the face of Christ) in the antlers of a stag he was 
hunting, which led to his conversion to Christianity. Along with other 
military saints, such as Theodore and Demetrius, the cults of Sts 
George and Eustace spread across Christendom during the Middle 
Ages. The oldest attestations of the two saints in the Caucasus go back 
to the 6th and 7th centuries, including a fresco of St George in the 
Armenian church at Lmbatavank, and the Brdadzori stele in Georgia; 
and depictions of Eustace on the Davit-Garedja stele from southeastern 
Georgia, and the Mart’vili monastery complex (Aladašvili 1977: 49; 
N. Thierry 1985, 1991; J.-M. Thierry 1987, 2000, 2005; Iamanidze 
2014, 2016; Gladkova et al. 2009). 
With respect to the iconography of Eustace, George and the other 
warrior saints in the Christian Caucasus, there is somewhat of a 
discontinuity before and after the 8th century. This hiatus corresponds 
roughly to the outbreak of Iconoclasm in Byzantium, although the 
relevant factors were more likely to have been the expansion of Arab 
Islamic domination into Armenia and the eastern Caucasus in the later 
7th and early 8th centuries, as well as Khazar raids from the north. Later 
in the 8th century, Abkhazia and T'ao-K'larjeti (now in northeast 
Turkey) emerged as centers of Christian power in western 
Transcaucasia. Among the key players toward the end of this turbulent 
period were the princes of the Bagratid dynasty, who subsequently 
came to rule both Georgia and Armenia. As noted by Stephen Rapp 
(2009) the rise of the Bagratid house to political dominance was 
accompanied by a distinctive shift in historiographic style, away from 
the Iranian-inspired representations of kingship characteristic of the 
oldest Georgian chronicles, toward representations aligned with 
Byzantine Christianity. Saint George — from the 9th century onward 
almost exclusively depicted as a mounted warrior spearing a dragon or 
the Roman emperor — became a favorite of the Bagratid royals and of 
the Georgian elite in general (Abakelia 2009). As with the royal house 
of England, placed under the patronage of St George at the time of the 
Crusades, more Bagratid monarchs bore the name of George than that 
of any other saint. According to a database which I compiled of over 
2000 church names in Georgia, nearly 30% are dedicated to St George, 
a proportion only approached by Mary, the Mother of God. 
Whereas St George achieved extraordinary popularity among the 
elites who sponsored and dedicated churches, and ordered the 
production of icons and frescoes, St Eustace appears to have been 
overshadowed in the Bagratid era. Only a handful of churches bear his 
name, most of them in the central and western Caucasus, where the 
scene of Eustace taking aim at a deer with the image of Christ or a 
cross in its antlers continued to adorn churches in Svaneti, Abkhazia, 
Ossetia and Shida Kartli throughout the Middle Ages (N. Thierry 





1991; Gladkova et al 2009; Beleckij 2014). This same image appears 
on the coat of arms of the Tarxnišvili princely family, who were based 
in central Georgia. At several sites where Eustace is depicted or 
mentioned in inscriptions, St George is also attested (e.g. the 
C'k'elik'ari church in Abkhazia, 11-14th c.). Inside the tiny medieval 
chapel at Nuzal in North Ossetia (Kuznecov 1990: 70-71), images of 
the two saints are juxtaposed, appearing on frescoes on facing walls 
[Figures 1 & 2]. 
 
From elite iconography to popular religion 
In the context of this paper, the term “folk religion” or “popular 
religion” designates those systems of beliefs and practices which 
emerged over time in the absence of control by religious institutions, 
such as the Georgian Orthodox Church, and their clergy. In most of 
Georgia and adjoining areas, the local manifestations of folk religion 
could more be more precisely labeled as “folk Orthodoxy”, to the 
extent that the rituals, invocations, festivals and names of supernatural 
beings were derived from the Orthodox liturgy and calendar. Terms 
such as “divine”, “supernatural” or “deity” are applied to the invisible 
addressees to whom prayers and offerings are directed in the hopes of 
obtaining aid, health or protection.  
Much has been written about the popularity and significance of 
divine figures based on St George in the folk religious systems of the 
Caucasus (Charachidzé 1968; Tuite 2016). From the eastern Georgian 
highlands to Abkhazia, George is invoked as the patron of men who 
leave the domesticated space of their communities for the sake of 
profit, as hunters, warriors, travellers, seekers of trade and tribute. 
Among the Svans and Abkhazians, the local figures derived from St 
George (Jgərǣg and Airg´, respectively), in their roles as patrons of 
hunters, are juxtaposed to female supernatural protectors of game 
animals. The Abkhazian counterpart of Airg´ was Ažweipšaa, depicted 
as an old man, deaf and blind, with numerous beautiful daughters 
(Gulia 1928; Salakaia 1991). The hunter’s success depended not only 
on Airg´, but also on Ažweipšaa and his daughters, who must grant 
him an animal from their herds to kill. The seductive, golden-haired 
Svan deity Dæl bestows hunting success on the men she favors, but 
should they provoke her jealously or slaughter too many animals, she 
can cause their ruin or even death (Tuite 2006). Svan folklore 
commonly represents the relation between Jgəræg and Dæl as one of 
rivalry rather than collaboration (Virsaladze 1976: 138-140). 
The cult of St Eustace in the Caucasus has received far less 
attention from scholars. Recently, however, Zarina Albegova and Irina 
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Arzhantseva, specialists in the archaeology and art history of the 
medieval state of Alania, have shed new light on the relation of this 
saint with West Caucasus folk religion. In a series of publications, 
Albegova and Arzhantseva present evidence that both the name and 
the iconography of Eustace penetrated into the cultures of the 
communities living within or next to the territory of ancient Alania 
(Arzhantseva & Albegova 1999; Albegova 2001; Arzhantseva 2012; 
[Figure 3]). Petroglyphic representations of deer with crosses in their 
antlers have been located in the vicinity of Kyafar, the site of what was 
once a principal city of western Alania. A similar image, with an icon 
of Christ rather than a cross, adorns the façade of the St George church 
in Nak'ipari, in Svaneti.1 What is notable in these images is the 
foregrounding of the “sacralized” deer, marked by a cross or the image 
of Christ, whereas the figure of the hunter (i.e. St Eustace in the 
original imagery) faded in prominence, or even disappeared altogether 
[Figures 4 & 5].2 
Arzhantseva & Albegova (1999) offer an intriguing cue toward 
an explanation of this iconographic shift, by postulating that the name 
of St Eustace is continued in the designation of a West Caucasian 
supernatural patron of game animals: Ossetic Æfsátī, Karachai and 
Balkar Apsatə, and Svan Apsāt. As represented in folk tales, hunting 
lore and epic ballads featuring the clan of superheroes known as Narts, 
Æfsati is the divine guardian of wild animals, especially the horned 
game that hunters prize the most. Hunters may only kill animals that 
Æfsati has allowed them to take; in return, the divinity receives 
offerings, including a portion of the meat. Æfsati is depicted as an old 
man with beautiful daughters and can appear in the form of a white-
coated animal (Kaloev 1991; 2004: 83; Nakusova 2009; Plaeva 2016; 
Sokaeva 2009: 65-71). The Karachai-Balkar figure Apsatə shares 
many of these features, including the ability to appear as a white 
mountain goat (Kaloev 1972; Afanaseva 1991). As for the Svan Apsat, 
his function as patron of wild animals is limited, according to certain 
sources, to birds and game fish (trout in particular; Charachidze 1981: 
457; 1986: 285).3 Other sources, however, mention the invocation of 
                                                          
1 The Nak’ipari church is decorated with reliefs of animals sculpted onto one 
of the outer walls. The image of Christ was painted between the antlers of the 
deer (see Fig 5). N. Thierry considers it a later addition, dating to the 12th or 
13th c. (Thierry 1991: 86). 
2 Iconographic evidence of the relative prominence of the deer and hunter 
images is also attested in Anatolia. In an Iconoclast-era fresco from 
Cappadocia, the hunter is replaced by a lion, but the deer with the cross 
between its antlers suffices to identify the portrait (Thierry 1991). 
3 One Lower Svan text characterizes Apsāt as “king of the birds”, and describes 
him as resembling a giant owl (Šanidze et al. 1978: 240). 





Apsat when hunting ibex and mountain goats, as in this text from the 
Lower Svan village Laxmul: 
 
Metxwær mære Apsats 
amži xeqral: 
“Ha didæbow ajqeda, 
mældow ajqeda, məžri Apzats 
didæbow ajqeda, didæbow 
ajqeda, mældow ajqeda, sewiš i 
haǰæš muhwdi ɣermat didab! Ha, 
mældjæn Apzat! k’ačxw ǰirdes 
eǰis, mældjæn Apzat, 
nišgeštelisga oxmec’win, mædil 
si ǰeri mældjæn!” 
 
[Kekew Kobalia, Laxmul, 1951] 
A hunter thus invokes Apsat: 
       
 
"Ha, may glory come to you, 
may grace come to you, 
merciful Apsat; may glory 
come to you, may grace come 
to you; glory to the god who 
gives good luck and force! Ha, 
gracious Apsat! May you have 
its [the animal's] heel in 
towards us when I will aim at 
it;4 thanks be to you, gracious 
one!" 
 
The transformation of Greek /ɛvstátʰios/ into Alanic (Old 
Ossetic) /æfsátʰī/, and thence Karachai-Balkar /apʰsatʰə/ and Svan 
/apʰsātʰ/, is relatively straightforward in terms of loan phonology. 
Before examining the semantic shift undergone by the figure of 
Eustace at the interface of institutional Christianity and folk religion, 
it should be noted that other attempts have been made to account for 
the name of Æfsátī, Apsāt, etc. The best-known, albeit weakest, 
hypothesis was proposed by Marr (1912), who linked it to the Phrygian 
and Thracian theonym Sabazios, and Armenian astwats “God”; this 
etymology is repeated in Abaev 1958 I: 109. A more promising 
proposal was published by Guriev (1985), according to which Ossetic 
Æfsátī continues the name of an Indo-Iranian divine patron of animals, 
the source of Sanskrit Paśupáti (see also Trubačev 1999). The 
Arzhantseva & Albegova etymology has the merit of postulating a 
lexical source which is already well-attested in the Alania region from 
the Middle Ages onward, associated with an iconography 
foregrounding key attributes of the West Caucasus animal patron. 
Furthermore, the pantheons of the folk religious systems of these 
regions abound in names derived from Christian saints, such as 
George, Theodore, the Virgin Mary, the prophet Elijah and the 
archangels Michael and Gabriel. 
                                                          
4 "May you have its heel in towards us" = May the animal be looking away 
from me when I take aim at it. 
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Imagery and body-shift at the interface  
      between elite and popular religion 
The Christian figure of St George, with his canonically masculine 
imagery as mounted warrior, was merged with the divine patron of 
men travelling in search of resources and was partnered with female 
patronesses of the resources they sought (Tuite 2016). The case of 
Eustace is less straightforward. The Kyafar petroglyphs and Nak'ipari 
façade indicate that the image of a deer with a cross or icon between 
its antlers especially captured the attention of the medieval Alanians 
and Svans, to the extent that the image of the hunter almost entirely 
faded from the scene.5 The game animal with some kind of sacred 
symbol in its horns does in fact figure in West-Caucasian oral literature 
as a creature that is either under the special protection of the game 
patron, or even a transfiguration of the divinity him- or herself. These 
animals are set aside from the others by the special appearance of their 
horns. In the Ossetic legends of the Narts, Atsyrûxs, the Daughter of 
the Sun, makes her first appearance in the guise of an eighteen-horned 
deer. In Svan ballads, ibex under the protection of the game patroness 
Dæl have horns of gold, and woe betide the hunter who dares take aim 
at them: 
 
The Ballad of the Hunter Mepsay (dénouement); Tuite 1994 
ka loχgene čχara q’wil 
ɣwaš,   
ešχu wokwreš lumič’w 
loχwnæčde. 
metχwyær wokre lumič’ws 
otnæšne, 
eǰnem pindiχ mama ædχin,
 metχwyærs laχt’iχ 
nebgwaisga,  
metχwyær mepsæy ži 
laygurne. 
She (Dæl) brought out nine 
head of ibex, 
She included a gold-horn 
among them. 
The hunter took aim at the 
gold-horned one, 
But his bullet did not hit it, 
It rebounded toward his 
forehead, 
It brought down the hunter 
Mepsay 
 
As was briefly mentioned above, Ossetic Æfsati and Karachai-
Balkar Apsatə are also said to take on the appearance of animals. In a 
                                                          
5 One is reminded of other Ossetic animal patrons derived from saints whose 
hagiographies and — more importantly, iconography — feature animals: 
Tutyr, patron of wolves < St Theodore of Sykeon (an ascetic who fed wolves 
from his hands); Fælværa, patron of livestock < Sts Flor & Laur, patron saints 
of horses. 





story from the Nart corpus, Æfsati appears to a hunter in the guise of a 
white bear (Oset. nartsk. skaz.). He can also transform humans into 
animal shape: in one Ossetic folktale, Æfsati turns a hunter into a 
golden-horned deer, to punish him for killing a deer under Æfsati’s 
protection (Sokaeva 2009: 67-68). The shape-changing power of the 
West Caucasian animal patron is, I believe, a key factor motivating the 
adoption of the name of St Eustace. The saint’s iconography, featuring 
a sacralized deer, marked by a cross or an icon, provided imagistic 
affordances enabling linkage to local beliefs about divine game patrons 
who adopted the shape of specially-marked animals. The linkage was, 
however, accompanied by a representational body-shift: the name of 
Eustathius/Æfsati came to be associated with the image of the deer 
rather than the hunter. 
It was noted previously that some Svans invoke Apsat for success 
in fishing and bird-hunting, and not for other game animals. This last-
named function is attributed to Dæl, the divine patroness of high-
mountain caprids, who was characterized above as the counterpart, and 
sometimes rival, of St George (Tuite 2006). Female guardians of wild 
animals appear in the folk traditions of other peoples of the western 
Caucasus as well. Like Dæl, these supernatural women are attributed 
golden-blond hair and exceptional beauty. Whereas their relation to 
George is one of complementarity, they share the function of game 
patronage with the figure based on St Eustace, albeit with a partitioning 
of roles. Among the Svans, Apsat and Dæl protect different categories 
of animals; among the Ossetians, Karachais and Balkars, the beautiful 
guardians of animals are said to be the daughters of the white-bearded 
Æfsati/Apsat figure (Nakusova 2009; Plaeva 2016).6 The distribution 
of roles between Æfsati/Apsat and his female colleagues appear to be 
the consequences of the appropriation of a male-gendered figure into 




                                                          
6 In one Svan ballad from Laxamula, Apsat is portrayed addressing Dæl as 
‘mother’ (dede), so the kinship-based partitioning of roles was known in at 
least some parts of Svaneti, albeit with the generations reversed (Shanidze et 
al 1939: 274). 
7 Soviet ethnographers tended to ascribe greater time-depth to female 
supernaturals such as Dæl than to male figures of similar function (Čartolani 
1991). While this may in fact be true in the case of Æfsati/Apsat, I leave open 
the question of whether the name of St Eustace was attached to a pre-existing 
male supernatural, or rather led to the insertion of a male figure into a hitherto 
all-female cohort of game patrons. 
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region patron of 
hunters 
(St George) 
patronage of wild animals 
male patron female patron(s) 










Svaneti Jgərǣg Apsāt, 
patron of 
fish & birds 





The richly decorated churches of Svaneti attest to the abundance 
of imagery that a worshipper would have experienced in the medieval 
West Caucasus. The subjects portrayed in the frescoes and icons, 
although constrained by ecclesiastical norms and traditions, would to 
some extent have reflected the interests of the donors and their social 
milieu. This would seem to account for the frequency of military 
saints, as patrons of the medieval aristocracy, in Caucasian church art, 
as well as their importance in folk religion; but the matter is not so 
straightforward. Although church-goers would have been surrounded 
by portraits of the saints and scenes from the lives of Jesus and Mary, 
only a small number of these subjects spawned doublets in folk 
literature and non-institutional ritual practice. The most glaring 
omission is that of Christ himself, along with the core doctrines 
associated with him: the Incarnation, the redemption of humanity 
through the cross, the Resurrection. Christ, if mentioned at all, is either 
a superhuman strongman or the deity presiding over the world of the 
dead (Charachidzé 1986: 226-227).  
 The saints who achieved the greatest popularity are those 
whose attributes and imagery were most compatible with a Folk 
Orthodoxy, which served principally as a system of exchange and 
patronage between human society and the supernatural forces believed 
to affect key domains of human activity, such as fertility and 
childbirth, the health of people and livestock, food production, war, 
protection and mobility. For the most part, these are saints whose 
iconography prominently features an image associated with the 
domains mentioned above: Mary the Mother of God, depicted with the 
Christ child; St George as mounted warrior; Elijah and the flaming 
chariot; and of course, Eustace and the god-possessed deer. 
 






The initial version of this paper was presented at the 2015 
meeting of the Canadian Anthropological Society (CASCA), as part of 
the panel “On the Road to Paradise: Peripheral Visions, Unorthodox 
Iconographies”. Many thanks to those whose comments on the earlier 
text encouraged me to rework it into its current form: Simona 
Bealcovschi, Melanie Dean, Luke Fleming, Jost Gippert, Agnes Korn 
and Guy Lanoue. May Æfsati grant them good luck and force! 
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Illustrations  
The Caucasus and adjacent territories 
 
 
Figure 1. Fresco depicting St Eustace on the northern wall of the Nuzal chapel. 
Source:http://lostosetia.ru/photo/29_414141_xxl.jpg 
 






Figure 2. Map of Alania, 10th century. 
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Figure 5. Deer head and icon of Christ on the outer wall of the St George at 
Nak’ipari, Upper Svaneti 
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DISAPPEARING DHATU: CORPOREAL RELICS 









The worship of Buddha’s bodily relics has been centrally 
important to the tradition from the earliest days—indeed, from the 
moment of Buddha’s death, when, immediately following his 
cremation, his bodily remains were collected and distributed by his 
disciples. While the Buddhist texts are somewhat ambiguous on the 
question of how exactly the Buddha wanted his physical remains to be 
treated after death (Werner 2013), the corporeal relics of the Buddha, 
or Buddha dhatu as they are called in Sinhala, are highly coveted by 
devout Buddhists for their direct and physical connection to the 
biographical Buddha. In Sri Lanka, every temple houses a dhatu within 
the central stupa.1 Relics are not only central to Buddhist worship, but 
as the material traces of the Buddha’s body, dhatu also constitute 
places of centered political power within the Sri Lankan Buddhist 
tradition. Corporeal relics of the Buddha have long defined the 
territorial and political boundaries of the Sinhalese state from the time 
of the earliest Buddhist kingdoms until well into the modern period. 
Possession of the Buddha’s “eye-tooth” or dantha dhatu was the 
legitimating force behind divine kingship in Sri Lanka from the fourth 
century—when Princess Hemamali is said to have smuggled it from 
south India on behalf of her father, King Guhasiva—to the 19th century 
when the British eventually gained possession of the tooth relic and, 
thereby, control of the island of Sri Lanka. Perhaps it was these clear 
connections between body corporeal and body politic which led A.M. 
Hocart—best known for his work on divine kingship—to publish a 
monograph on the Temple of the Tooth in Kandy (Hocart [1931] 
1996).  
                                                          
1 The stupa, known as chaittiya in Sinhala, is a white, dome-shaped structure 
that appears on the premises of every temple or pansala. Relics or dhatu or 
enshrined inside, and devotees circumambulate the structure as they make 
prayers. 
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Buddha dhatu not only correspond with political power in Sri 
Lanka—they also play a central role within the semiotic architecture 
of Theravadan Buddhist worship.2 The bodily relics of the Buddha are 
all the more precious because they are rare, and devotees travel great 
distances to be close to the Buddha’s dhatu. Rare dhatu are even 
reciprocally loaned between Buddhist countries and put on display in 
Buddhist temples, so 
that the laity might 
benefit from the 
auspiciousness 
conferred by co-
presence with these most 
sacred of artifacts. 
Whether it is ensconced 
within a stupa, encased 
in a golden casket, or 
shielded within glass 
(Figure 1), simply being 
close to a Buddha dhatu 
is considered to be 
auspicious and to confer 
pin or merit on those 
who worship them. 
Dhatu are understood to 
partake of a different 
substance and to 
command forms of 
devotion distinct from 
those directed to Buddha 
representations, for 
instance. Statues of the Buddha, while revered as reminders of the 
Buddha’s legacy, are not understood to operate as sacred images in 
their own right—except insofar as they themselves serve as containers 
for Buddha relics (Gombrich 1991: 134-135). The corporeal relics of 
                                                          
2 Theravadan Buddhism is a school of Buddhism that considers the teachings 
of the Buddha as preserved in the Pali canon to be at its doctrinal core. 
“Theravadan” is a term that comes from the Pali and translates literally as 
“Doctrine of the Elders” with the elders being senior monks who are tasked 
with preserving the tradition (Gombrich 1988:3) The tradition developed in Sri 
Lanka and from there spread to Southeast Asia. For a detailed history of the 
development and spread of the tradition, see Gombrich (1988). 





the Buddha, on the other hand, can and do have powers (Trainor 1997, 
Strong 2004)—to perform miracles, and to vanish or appear at will.3  
It is difficult to overstate the centrality of Buddha’s corporeal 
relics within the Sri Lankan Buddhist tradition, but how and why do 
they enjoy such a special and unique status? In this article, based on 
ethnographic research on Buddhist ritual in and around the cities of 
Colombo and Kandy, I argue that Buddha relics serve to exemplify a 
Theravadan ideology of religious representation and religious 
ontology. In particular, the conspicuous concealment of relics serves 
to exemplify a Theravadan ethic and ethos that is fundamentally 
distrustful of any religious semiotic which would presence sacred 
referents through sensible signs, whether visual likenesses or tangible 
tokens. The way Buddha relics do this, I argue, is through their 
perceptual inaccessibility. Buddha relics are invariably hidden—
whether in reliquaries, entombed in stupas, or encased in golden 
caskets. But their invisibility puts into question their presence. As I 
will explain, people often consider, doubt or otherwise question 
whether this or that relic is really to be found in this or that town, 
temple or residence. Such anxieties concerning the presence or absence 
of relics serve as an idiom that Buddhist devotees employ to 
understand their own religious practices geared towards the attainment 
of Enlightenment or the ultimate release of nibbana or “extinction.” 
On the one hand, just as with political power—the presence of dhatu 
legitimates religious authority. But on the other hand, doubts 
concerning the presence or absence of dhatu make palpable the 
presence of the Buddha’s absence in this world. In this way, dhatu help 
to solve a knotty theological problem—how to revere the Buddha why 
also being unattached to him—that is, while acknowledging his 
absence. 
 
Problems of materiality in Sri Lankan Buddhist ritual 
As anthropologists of religion have been at pains to show, the 
role of materiality in mediation is a problem that by necessity poses 
itself in all religious traditions where material signs come to represent 
even the most ethereal and transcendental of religious referents. 
Scholarship on Protestant Christianities (McDannell 1995, Keane 
2007) and African Pentecostalisms (Engelke 2005, Meyer 2010) has 
                                                          
3 The Dhatuvamsa details the marvels that occurred at the enshrinement of the 
forehead-bone relic at the great stupa of Anuradhapura where the relic “rises 
up into the air…emits six-colored rays, and performs the Twin Marvel,” or the 
manifestation of fire and water simultaneously (cited in Trainor 1997: 170). 
                                                                    Le corps et le lieu 158 
focused on tensions in Christians denominations that eschew worldly 
and bodily materialities for a purely spiritual connection with God. The 
Masowe Apostolic Christians of Zimbabwe studied by Engelke (2005) 
reject Bibles and even church buildings, describing the latter as 
“religious furniture” that potentially impedes the devout’s faith and 
ability to “grasp spiritual truths directly” (McDannell 1995:8 cited in 
Engelke 2005: 123). The aversion to material forms is so pronounced 
for the Ghanaian Pentecostals described by Meyer that pictures of 
Jesus himself are suspect in that they can be “highjacked” by the Devil 
(2010: 106). Meyer points out that the problem is not so much with 
images of Jesus per se as with pictures themselves in that images have 
the ability to become decoupled from their referent and “go wild” and 
“act on people” (127). Anxieties about mistaking the image for an idol 
are reflected in the conceit maintained by Meyer’s informants that one 
does not pray to images of Jesus, instead one merely prays “in front 
of” them (2010:118). Buddha representations present a problem for Sri 
Lankan Buddhists, in the manner that the Jesus pictures did for 
Meyer’s Pentecostal informants in Ghana. Though Theravadan monks 
maintain that Buddha images (statues, or pillima) should serve only as 
cetiya or “reminders” of the Buddha’s memory, there is always the 
possibility of slippage in lay practice, where the representation itself 
becomes more of a “fetish” than a mere symbol.  
Because materiality is central to communicating religious ideals, 
there is always the danger that the symbol can become an agent of its 
own right. “Immaterial religion,” however, remains an impossibility: 
“even a semiotic ideology that denounces religious things and pictures 
cannot do without material forms” (Meyer 2010: 127). Although core 
theological tenants of Buddhism and Hinduism hold that material form 
is impermanent, a distraction, or an “illusion” (maya) that must be 
transcended in order to attain the ultimate Truth, as Miller points out 
even these religious traditions ultimately depend upon material signs 
in order to express such religious meanings and convictions (2005: 
1).A focus on the place of materiality and material traces in Buddhism 
may at first blush seem counterintuitive for a religious tradition for 
which a critique of materiality itself is central. And yet, it is not despite 
but because a critique of materiality is so central to Buddhist theology, 
that the social life of Buddhist things—and bodily relics in particular—
is such a promising and fecund field of study. This fundamental 
dialectical tension within Theravadan Buddhist practice—between a 
theological focus on the ultimate inaccessibility of the Buddha who has 
achieved nibbana or “extinction,” yet a recognition of the desire and 





need of the devotee to trace a material connection to him—finds its 
resolution in the figure of the Buddha dhatu.4  
The corporeal relics of the body of the Buddha are not only the 
most esteemed of Buddhist objects, they also serve as the master 
metaphor for the other types of Buddhist relics. There are three kinds 
of cetiya or “remembrances” of the Buddha: (1) bodily relics, like the 
dantha dhatu, or tooth relic; (2) relics of use, like the Bodhi tree found 
at every Buddhist temple; and (3) relics of likeness, like statues and 
images of the Buddha.5 The relics of use are conceptualized on analogy 
to the bodily relics; the value of Bodhi trees rests in their literal 
genealogical link to the original tree under which the Buddha 
meditated. Thus Mathagal, near Jaffna, is a pilgrimage site because it 
is there that the first sapling of the tree from Bodh Gaya (under which 
Buddha attained Enlightenment) entered Sri Lanka (Figure 2). While 
it is a point of ongoing debate whether Buddhist art was ever truly 
aniconic in origin,6 representations of the Buddha—relics of 
likeness—are ubiquitous across virtually all Buddhist traditions. 
Representations of the Buddha (usually statues, or pillima  
 
in Sinhala) play a central role in Buddhist worship or puja. Every 
pansala in Sri Lanka contains at least one statue of the Buddha, and 
                                                          
4 This tension has also been explored by Tambiah (1984), who details the ways 
in which the cult of amulets blessed by monks is a central and indispensable 
part of daily life for devout Buddhists in Thailand. 
5 See Strong (2004: 19) for a more detailed account of the variations. 
6 See the debate between Huntington (1990) and Dehejia (1991), with a reply 
by Huntington (1992). 
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these statues are the focus of daily worship in the form of Buddha puja 
(Figure 3). 
Problems of materiality 
in Sri Lankan Buddhist ritual 
surface in the surround of the 
cetiya—each of which have 
different ontological statuses 
and require different ritual 
and devotional treatments. 
The ontological status of 
statues and pictures that bear 
likenesses of the Buddha is 
especially ambiguous 
(Tambiah 1984: 200); 
devotees should show respect 
to Buddha’s memory by 
revering his representations, 
but they must not identify the 
representation with its 
referent, in the manner of an 
idol. In the the Buddha’s 
enlightenment and passage 
into nirvana is dependent 
upon his non-existence, his 
absolute and irreversible 
absence. This absence means 
that representations of the 
Buddha must necessarily fail 
to capture, embody, or 
manifest his presence. Statues 
or pictures of the Buddha 
should “stand for” him and 
his accomplishments in an 
abstract sense, but they 
should not be mistaken for or 
identified with their referent. In the orthodox view, promulgated by the 
sangha or Buddhist clergy, Buddha representations are not to be 
treated as inherently sacred or powerful objects. In temples, devotees 
are kept at a distance, both real and metaphorical, from Buddha 
representations, which are frequently kept in glass boxes or wrapped 
in plastic (Figure 4).  
I was told by laity and monks alike that one should not interact in 
a physical or tactile manner with Buddha statues, for, “that is 
something that Hindus do.” Buddhist temples are replete with signs 





cautioning devotees not to burn camphor close to the statues, nor to 
touch or place anything—including clothing or robes—on the images 
(Figure 5). Unlike the representations of Hindu or Buddhist gods 
(deviyo), which are clothed or adorned with flowers or anointed with 
auspicious substances, Buddha images remain out of touch, sterile, 
inert. Buddha images should remain pristine, even sterile, contrasting 
sharply with the practices of much more sensuous idol worship 
emblematized by the Sinhalese Buddhist ethno-religious Other, Tamil 







because to do so is 
to disrespect the 
memory of the 
Buddha, and to 
thereby accrue 
negative karma.7 
In contrast to 
Buddha likenesses, Buddha dhatu have a clear and exceptional status 
within the Theravadan tradition. It is notable that the bodily relics have 
long represented a sticking point in the Western ‘rationalist’ 
rapprochement with the Theravadan tradition. The Buddhist reformer 
Anagarika Dharmapala who, in the late 19th and early 20th centuries, 
sought to “purify” Buddhism of “superstitious” or “ritualistic” 
trappings, parted company with the Theosophist “patron” of 
“Protestant Buddhism,” Henry James Olcott, over the issue of the 
ontological status of relics when Olcott rather infamously referred to 
the sacred tooth relic in Kandy as an “animal bone” (McMahan 2008: 
95; Gombrich and Obeyesekere 1988: 205-206). While monks in 
Colombo whom I interviewed were careful to state that likenesses of 
the Buddha did not have power in and of themselves and should not be 
worshipped as “gods,” they consistently singled out dhatu as partaking 
of a different substance and as demanding different forms of devotion 
from other Buddhist objects. In this way the English term “relic” is 
                                                          
7 The relics of likeness, inasmuch as they have power, have that power as a 
karmic effect determined by a history of their devotional use or abuse, not by 
virtue of an iconic likeness that might presence the Buddha. As I discuss 
elsewhere, likenesses of the Buddha are understood as supernaturally powerful 
in terms of their materiality, rather than their iconicity (Dean 2017). 
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insufficient for understanding how these objects function within the 
Sri Lankan Buddhist tradition. As Obeyesekere (1966: 8) explains, the 
Sanksrit term dhatu (from which the Sinhala term derives) goes much 
beyond the connotations of the English word “relic” which suggests a 
trace left behind. The term dhatu suggests an element of the human 
body, akin to bodily fluids, and even a basic constituent or even a sort 
of essence (ibid). Bodily relics, the permanent traces of an 
impermanent being, form a unique bridge between the living Buddha 
and his contemporary worshipers. In keeping with the earliest 
conventions, Theravadan Buddhists therefore treat the material traces 
indexically linked to the body of the Buddha as inherently sacred 
objects (Trainor 1997, Strong 2004) that are worthy of, and indeed 
must be, worshipped. 
 
Neither here nor there: devotion and the agency of relics 
We have seen how Buddha dhatu are enshrined in stupas that 
serve as centers for meditation, contemplation, worship, and political 
power, and that Buddha 
relics are often housed 
within other devotional 
forms, like Buddha statues. 
But unlike these structures 
that contain them and to 
which acts of worship are 
seemingly oriented, dhatu 
are themselves 
supernaturally powerful and 
have the capacity to act. As 
one chief monk whom I 
interviewed put it, “We must 
put dhatu inside the stupas, 
otherwise we would just be 
worshipping a pile of 
bricks” (Figure 6). A 
resident monk from a temple 
in the Pettah area of 
Colombo told me that the 
emanations from the dhatu 
encased within stupas acted upon circumambulating devotees like an 
“invisible medicine.” That Buddha statues are said to contain relics 
behind the eyes is interesting in that this affords an element of 
“plausible deniability” to the devout Buddhist directing his or her 





devotional attention towards a “mere” statue that Sri Lankan Buddhists 
otherwise maintain has no inherent power or ability to intervene on 
behalf of worshippers. If the Sri Lankan Buddhist tradition excludes 
materiality from a causal nexus based in a theology of action or karma, 
then the Buddha’s corporeal relics represent the unique exception to 
this exclusion. They are a material remainder of the Buddha and as 
such it is they alone that imply a metaphysics of the Buddha’s presence 
as opposed to the theme, elsewhere ubiquitous, of his absence. Here 
the relics—ensconced within stupas or inside the heads of Buddha 
statues—are not seen, nor must they be to have an effect on the devotee 
who reveres them. Rather, the practitioner has faith that the dhatu are 
present, and it is his or her bhaktiya or devotion that is said to animate 
them. 
 Dhatu are particularly exceptional as Buddhist objects in that 
they have agentive properties. They can miraculously appear if the 
devotion or bhaktiya of devotees is strong; but they can also “fly away” 
(irdiwenewa) and vanish if they are not properly worshipped. Stupas, 
Buddha statues, and even home shrines, can, through the intense and 
pious displays of the bhaktiya of the faithful, come to unexpectedly 
and, miraculously, gain dhatu. The chief monk of a newly constructed 
temple complex in Maharagama whom I interviewed made the bold 
(and unsubstantiated) claim that the tooth relic (the “original” one, 
housed at the Dalada Maligawa or Temple of the Tooth in Kandy) had 
appeared at his temple. A lack of proper and true worship—a lack of 
true and sincere bhaktiya, he claimed—had made the tooth relic “irdi 
wenewa” or “fly away” from the Temple of the Tooth, and suddenly 
come into being in his temple. This is exemplary of a common 
narrative genre of dhatu, which are said to fly away when they are not 
worshiped or when they do not receive the proper treatment and 
authentic displays of bhaktiya. One family with whom I conducted an 
interview about their dhatu became curious if it was really there inside 
its case; after decades of inattention they opened the case, only to find 
it empty. The Buddha dhatu had been given to the now-deceased father 
of the family, who had been a successful and well-known doctor in 
Colombo, the case containing the relic had not been opened in years. 
A young man who worked as a servant for the family reasoned that the 
dhatu had probably flown away from lack of devotional attention. 
Dhatu, as the master metaphor for Buddhist objects, are, 
nevertheless, not free of their own ontological ambivalences. Take, 
again, the most important Buddha relic in Sri Lanka, the dhanta dhatu 
or tooth relic. While thousands of pilgrims flock to the Temple of the 
Tooth in Kandy daily, the question remains whether the divine relic is 
“actually” held within the inner sanctum. The tooth, eventually taken 
to Kandy after being moved secretly across Sri Lanka to escape 
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invaders both foreign and domestic, was purportedly captured and 
destroyed by the Portuguese. The faithful, however, hold that the tooth 
that was destroyed was itself a substitute—a duplicate doppelganger 
for the tooth—for as John Strong (2010) points out—real Buddha 
dhatu cannot be destroyed. The Portuguese may have destroyed a 
tooth, but it was not the Buddha’s tooth. According to another account, 
the Portuguese did capture the real tooth, but when it was pounded into 
the flaming crucible, the tooth miraculously escaped, traveling through 
the earth where it re-emerged in Kandy, on its rightful throne at the 
Temple of the Tooth. In this version of the narrative, the tooth has the 
capacity to act of its own accord, escaping destruction and traveling 
through the earth back to Sri Lanka; this points to the ability of the 
bodily relics of the Buddha to perform miracles, a supernatural feat 
that is reserved specifically to this class of relics alone. 
If corporeal relics have their aura in tracing the absence of the 
person of which they were a part, note how these myths of the relic 
replay, in sublimated form, the very same dialectic of presence and 
absence. This dialectic is also fostered in the dhanta dhatu’s modes of 
presentation. The tooth is only taken out of the inner sanctum once a 
year, and even then, it is kept encased—like a Russian doll—in many 
gold-encrusted caskets8 (Figure 7). The relic itself–just like that dhatu 
                                                          
8 It should be noted that during the Kandy Esala Perahera, a historical 
procession in which the tooth is paid homage by hundreds of thousands of 





that are encased within stupas and Buddha statues—is never visible.9 
Instead, the powerful object is always entombed, beneath the surface—
and then doubtfully so. The power of objects is “within” them, never 
visible or on the surface. The surface is inert, but beneath there always 
lies the possibility of presence.10 In the myth genre of the disappearing 
dhatu there is a reversal of subject-object relations. Refashioning the 
object as dependent upon the subject circumvents the tension inherent 
between a ‘merely’ symbolic and a fetishistic reading of Buddhist 
objects. It again emphasizes the productive ambiguity of the question 
of the presence or absence of the Buddha, here and now, in his bodily 
remains. Is the auratic power of relics an innate metaphysics or a 
karmic reflection of their devotee’s devotion or bhaktiya? That there 
is no final answer to this question only highlights that these 
ambiguities of materiality are productive. Even if things are not 
innately powerful, ab initio, this does not mean that they do not—like 
the persons who operate upon them—accrue karmic histories. Indeed, 
karma sticks to things—even the most sacred of objects. 
 
Conclusion      
As a sign of felicitous devotion, the presence of dhatu does not 
in itself represent the full apotheosis of such remains. Though the 
Buddha has achieved nirvana, the biography the Gautama Buddha is 
not truly concluded until his relics achieve their own paranibbana or 
final extinction. Until that time, it is the responsibility and indeed the 
obligation of devotees to ritually attend to his bodily relics. The proper 
worship of the corporeal relics of the Buddha has major consequences, 
not just for an individual’s pursuit of good karma, but for the future of 
Buddhism itself—a fact that Buddhagosa, the fifth century Indian 
                                                          
people, the tooth itself is not brought out in procession, but an empty golden 
casket that acts as a substitute for the tooth. 
9 This is continuous, I argue elsewhere (Dean 2016), with other forms of 
popular Sri Lankan Buddhist practices of deviyo or Buddhist god worship. In 
the devale or god shrines of the temple grounds, the rupa or icons of the deviyo 
are rarely, if ever, visible to the devotee. They are instead kept behind a screen 
or tire which bears the image of the god and to which puja or worship is 
directed. I was told by kapumahattea or priests officiating in several devales 
that the power of the rupa diminishes the more that it is seen. Keeping the rupa 
hidden from sight is understood to consolidate and enhance its power. Note 
that this is starkly different from Hindu ritual in which sacred images or icons 
must be seen in order to have their effect on the devotee.  
10 cf. Derrida’s (1982) “The pit and the pyramid: Introduction to Hegel’s 
semiology” in Margins of Philosophy. 
                                                                    Le corps et le lieu 166 
Theravadan Buddhist commentator, lays bare in his commentary on 
Theravadan Buddhist eschatology in the Dhatuvamsa.11 At the end of 
time, the Buddha’s corporeal relics, having withdrawn from the worlds 
of both humans and gods from the lack of proper devotional attention, 
will come together for the final paranibbana or extinction. All Buddha 
relics, even those as small as a mustard seed, will gather over the great 
Ruwanwelisaya stupa of Anuradhapura12 where they will then fly to 
the divine realm of Nagadipa, and from there to the Bodhi tree in 
Bodhgaya (the place where Buddha attained Enlightenment). 
Buddhagosa writes that that the relics, shining “like a single mass of 
gold, emitting six-colored rays of light,” will “illuminate ten thousand 
world systems” (quoted in Strong 2004: 224). The relics will then take 
the form of a Buddha body, perform miracles, and then from the relic-
body an enormous flame will leap up— “as high as Brahma’s heaven” 
(ibid). Once the relics are consumed, the fire will go out and the relic-
body will vanish, leaving nothing behind. 
This final extinction of the relics will make way for the final 
Buddha—Maitreya, a bodhisattva who will appear on Earth, achieve 
complete enlightenment, and teach the pure dharma. This future 
possibility was unfortunately of little consolation to Gnanawathie, a 
very devout Buddhist who translated this story to me from a Sinhala 
book on relics. She was very saddened to learn that failure to properly 
worship the relics would bring about this end times and that there 
would be a moment of final extinction of the relics. For her, the sadness 
was not about end times itself, but rather, the realization of the final 
and complete loss of the Buddha as his bodily relics—those things that 
tie contemporary Buddhists such as herself to him physically—would 
be no more. Whereas Mahayana texts leave open the possibility that 
the relics will not be completely extinguished but could be plunged 
from the depths of an ocean by Maitreya, just as Shakyamuni is said to 
have done with the corporeal remains of the previous Buddha Kasyapa 
(Strong 2004: 226), for devotees such as Gnanawathie, the Theravadan 
prognostication related to us by Buddhagosa unfortunately offers no 
such comfort. The story of the apocalypse of the relics, however, 
                                                          
11 See John Strong (2004: 224) for a translation of Buddhagosa’s account in 
the Dhatuvamsa of the ultimate extinction of Buddha relics.  
12 It is not insignificant that the Buddha relics will gather first in Sri Lanka—
over the great stupa in the ancient city of Anuradhapura. The apocalypse of the 
Buddha’s relics articulates both theological and political themes. Politically, 
the protection of the dharma (or teachings) of the Buddha on the island of Sri 
Lanka justifies chauvinistic Sinhalese ethnonationalism. Sinhalese are the last 
people to venerate the relics, and, as the first place that Buddhist teachings 
went after India, Sri Lankan itself serves as the first and last refuge of 
Buddhism itself. 





serves as yet another parable of impermanence. While we may hold on 
to the Buddha relics for now, they too will eventually cease to exist.
  
In conclusion, I would like to suggest that religious ontologies of 
corporeal relics are different in degree but not in kind from social 
semiotics centered in the body. Scholars like Valerio Valeri (2000) 
have argued that the body, and particularly its points of entry and 
egress and the substances which pass through those passages, are 
hedged around with taboos, cross-culturally, because the body and 
bodily integrity so often become identified with the integrity of the 
social subject. Guy Lanoue (2015) has elaborated an important parallel 
reflection on bodily semiotics and the individual in the Occident. But 
if bodily disincorporation symbolizes the disintegration of the living 
subject, in the reliquary it becomes all that remains of the subject. The 
“negative” magic associated with the polluting substances of the 
body—and of its uncannily thing-like parts—like hair, teeth and 
nails—has become a “positive” magic of the bone 
Perhaps the fetishistic link between the body and the individual 
in the West, and between the Buddha and his bones in the Theravadan 
tradition, have more in common than we might at first expect. 
Protestantism and Theravadan Buddhist theologies both have sought, 
often through explicit discursive instruction and ritual technologies, to 
break any possible identification between signs of the divine and the 
divine itself. But if the theological problem of fetishism is 
characterized by a semiotic in which the sign is identified with that 
which it represents, religious traditions have two possible ways to 
avoid it: they can attack those identifications through recurrent 
iconoclastic gestures, whether revolutionary or disciplinary, or they 
can select as signs of the divine those signs which are always already 
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VOIR L'ETHNOGRAPHIE : LA RECHERCHE DE 




Cet article propose une brève réflexion sur le médium et la 
pratique photographique dans le cadre d’une expérience de terrain 
anthropologique. Il suggère aussi qu'une approche ethnographique et 
des méthodes d'anthropologie visuelle appliquée1 peuvent contribuer à 
la réalisation d'un projet photographique. Possédant une formation en 
photographie et un diplôme d'études supérieures en anthropologie, je 
conserve certaines réserves face aux échanges interdisciplinaires ; ils 
doivent être considérés avec précaution, car le travail d'un 
photographe-ethnologue ne participera pas forcément au débat 
anthropologique. L'image étant imprégnée d'une forte subjectivité, la 
pratique photographique est donc une expérience esthétique, un art 
visuel. Dans un contexte où la façon de voir est anthropologique, 
l'application et l'utilisation d'une technologie «pour voir» apporte une 
plus grande gamme de méthodes et de formes représentationnelles qui 
enrichissent les connaissances sensorielles sur le sujet de recherche. 
Réciproquement, lors de la réalisation d'un projet artistique: 
«l'ethnographie offre la contextualisation que les artistes recherchent 
et une 'ethnographie critique' offre une réflexivité tout en conservant 
un certain 'romantisme'» (Foster 1995, p. 395). Un projet visuel 
informé par des concepts anthropologiques peut produire une 
ethnographie photographique (Achütti 2004), car la connexion entre 
l'anthropologie et la photographie, « lies in its focus on people » 
(Wolbert 2000 :331), sur l'objet de ses représentations.  
 
Photographie comme façon d'écrire 
 L'image photographique a une fonction descriptive; or, ce qui 
a nui à la compréhension de la photographie est l'idée qu'elle est 
                                                          
1 Dans Images senses and Applications: Engaging visual anthropology, Sarah 
Pink situe, «applied visual anthropology as an emergent field of practice that 
needs to be understood not only in the context of its visual and applied 
anthropological heritage, but also as a development that is part of a 
contemporary urge towards a public anthropology and inextricable from 
interdisciplinary practice. It engages with and is engaged by other disciplines 
and practice in innovative ways that extend the boundaries of anthropological 
practice to create suggestive new interfaces» (Pink 2011:440). 
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essentiellement un instrument descriptif et que ces autres utilités sont 
marginales (Maynard 1997:24). Les photographies donnent une forme 
à une structure perceptive du sujet, elles décrivent des émotions, des 
événements, elles créent un nouvel espace narratif ; elles ne sont pas 
que visuelles, elles peuvent aussi être verbales et porter un discours. 
L'image est déterminée par son référent, qualité qui ne fait aucunement 
de la photographie une production mimétique du réel, mais plutôt une 
trace de celui-ci: «ça a été» (Barthes 1980 :20). L'analyse des 
matériaux visuels ne consiste pas en une déconstruction de l'image 
pour en faire résulter le «vrai» sens, car le sens de l'objet visuel dépend 
toujours de la lecture que le spectateur en fait : les images, «are not 
accurate reflections of the real world» (Scherer 1995 :207). 
L'expérience du regard sur l'image est constituée par une interrogation 
qui oscille entre le voir et ne pas tout voir, le croire et le ne pas croire : 
“it is recognised that written anthropological representations ‘do not 
offer a copy of the original' and neither do photographs, they are 
framed and represented themselves when exhibited or published” 
(James et al.1997;11). La production, la diffusion et la réception des 
images ont un rapport problématique au réel, car les images ne se 
contentent pas d'émettre des affirmations que lorsqu’elles sont 
contextualisées. Nous jouons un rôle actif dans ce processus ou nous 
interagissons avec elles pour en tirer des conclusions (Becker 2007).  
La série de photographies «Chérie» [figure 1] démontre que le 
référent des images est aussi déterminé par le contexte. Depuis 2013, 
les façades des maisons de Jalousie, un bidonville de 45 000 habitants 
à Port-au-Prince, Haïti, ont été peintes avec des couleurs 
 
éclatantes pour refléter le style du peintre haïtien Préfète Duffaut 
Connu sous le nom de «Jalousie en Couleurs», le projet est surtout 
visible de la vallée de Pétionville, arrondissement où se nichent 
plusieurs hôtels de luxe pour les touristes. Les 1.4 millions de dollars 
qui ont été dépensés afin de réaliser cette métamorphose superficielle 
provenaient des fonds de secours du séisme de 2010, alors que les 





habitants de Jalousie n'ont pas de système d'eau usée, d'eau courante 
ou d'électricité.  
Or, c'est aussi grâce au processus d'intersubjectivité que lorsque 
les images sont présentées sous forme de séquence ou de série elles 
sont narratives, leurs relations les unes avec les autres composent une 
séquence d'informations visuelles, des constructions descriptives de 
sens visuels, des récits.  
 
Photographie comme outil ethnographique  
 En anthropologie, la photographie est d'abord un outil de 
recherche, un moyen qui permet de définir l'organisation de l'espace. 
Elle aide à recueillir rapidement certains détails propres à la culture 
matérielle, parures, outils de travail et elle fixe l'instant. L'appareil 
photo est un instrument de collecte de données; la prise d'image est 
auxiliaire au carnet de notes, les images sont comme des « mémoires 
visuelles ».2 
Lors d’un court terrain à Port-au-Prince, en Haïti, il était 
fondamental pour moi de recueillir rapidement des images 
représentatives de certains aspects de la culture locale. Dans le quartier 
de la Grande Rue à Port-au-Prince, une communauté locale d’artistes 
appelés les Atis Résistants est de plus en plus active. Ces sculpteurs 
autodidactes sont connus pour l’incorporation de matériaux recyclés, 
ainsi que l’utilisation de restes humains dans leurs oeuvres. Les thèmes 
de déchéance urbaine, de rejet de la modernité et du cycle de la vie 
sont canalisés à travers les représentations de divinités vaudous, 
«Vodou» [figure 2].  
                                                          
2 Voir des exemples chez Malinowski 1964; Young 1998; Lévi-Strauss 1995; 
Bateson and Mead 1942, durant l’anthropologie moderne la photographie fut 
utilisée comme une façon d'archiver et d'enregistrer des données de terrain. 
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La série «Siel» [figure3] dépeint la Cathédrale de Notre-Dame de 
l’Assomption à Port-au-Prince, bâtiment qui, comme beaucoup 
d’autres, quelques minutes avant 17h en cette journée de janvier, s’est 
transformé en tombeau pour tous ceux qui étaient venus s’y recueillir. 
 
Des milliers de bâtiments ont été détruits lors du tremblement de terre 
de 2010, ce lieu me semblait représentatif visuellement et 
symboliquement de cet incroyable désastre. 
  Dans le cadre d'une recherche de terrain ethnographique, 
l'utilisation de la photographie a un apport méthodologique et 
théorique et permet une plus grande variété de modes d'expériences 
cognitives. Elle diversifie les expériences par une pluralité de modes 
d'expressions et enrichit les connaissances sensorielles sur le sujet de 
recherche, « by which we may both visualize theory and theorize 
visuality » (Taylor 1994 :xiii). Certains éléments de l'expérience 
humaine sont mieux représentés de façon visuelle, car le visuel inscrit 
aussi l'expérience du travail de terrain directement dans un contexte de 
représentation (Pink 2006 :16).  





Ainsi, l'image décrit aussi la présence du photographe dans le 
lieu. La série «Après» [figure 4], est une réflexion qui porte sur le corps 
de la ruine urbaine; elle est une représentation visuelle 
 
de l’esthétique du déclin, mais aussi de l’expérience de la découverte 
et de l’exploration spatiale. L'absence de l'homme dans la ruine met en 
lumière l'expérience de l'exploration du photographe, qui se déroule à 
Détroit, aux États-Unis. Le taux de criminalité violente de plusieurs 
quartiers de la ville de Détroit étant très élevé, mon expérience de 
terrain s’est déroulée dans l’insécurité. Le danger n’était pas le seul 
facteur notable de l’expérience, car une jeune femme blanche portant 
de l’équipement porte aussi le privilège de son statut. Ce malaise 
éthique s’exprime visuellement dans mon travail par l’absence de 
l’homme dans l’exploration spatiale. 
 
Ethnographie visuelle comme démarche artistique 
 L’artiste photographe doit utiliser sa pratique visuelle comme 
une forme d'expérience, une méthodologie, mais aussi comme un 
médium de représentation qui considère sa responsabilité éthique. Les 
images sont aussi le résultat d'un processus de liaisons complexes entre 
le photographe et le sujet, elles témoignent de l'interaction entre 
l'enquêteur et son sujet. Réaliser des photographies peut être un moyen 
de guider son insertion dans le terrain et c’est en prenant son temps 
avec les outils théoriques inscrits dans la tradition anthropologique, en 
établissant des rapports de qualité avec les «autres» que le processus 
de collaboration est rendu possible. Selon Jay Ruby (2005), une 
approche de terrain possible en anthropologie visuelle3 est une 
production photographique construite sur une autoréflexion, et ce avec 
une intention communicative qui s'inscrit dans une approche 
d'anthropologie de communication visuelle. Pour Sarah Pink (2011), 
l'utilisation des méthodes de l'ethnographie visuelle lors de la pratique 
photographique permet de réaliser le portrait de la culture locale et des 
                                                          
3 Dans The last 20 years of visual anthropology- a critical review, Ruby décrit 
les trois approches au terrain: l'anthropologie visuelle comme film 
ethnographique, une anthropologie des médias picturaux et une anthropologie 
visuelle inclusive des communications visuelles (Ruby 2005:159).  
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identités individuelles. Elle démontre qu'une collaboration avec les 
sujets et une interrogation sur la relation entre le photographe et le sujet 
permet alors d'expliciter la construction de la représentation d'une 
communauté par une connaissance ethnographique, par des théories 
anthropologiques. Jean Rouch (1996), parle plutôt d'un rapport intime, 
lors de la prise de vue, qui facilite la « production individuelle », 
l'interaction et le contact entre le chercheur et le sujet de la recherche. 
Dans le cas du portrait photographique, ma démarche porte des 
considérations éthiques qui me détournent d’un style de reportage 
dit pris « sur le vif » ; or lorsque le photographe prend le temps pour 
créer la rencontre, pour provoquer l’interaction et pour établir une 
relation, le cadre devient propice à la réalisation de portraits. Réalisée 
à Notre-Dame-des-Septs-Douleurs, petite municipalité de paroisse de 
moins de 100 habitants dans le Bas-Saint-Laurent à l'est du Québec, la 
série photographique « EN BAS » [figure 5] représente une culture 




Bref, utiliser la camera, «in a self-conscious ways both research 
participants and researchers explore particular, and often affective, 
dimensions of experience in ways often not approached using 
conventional methods» (Pink 2011, p. 450). Les récits 
photographiques qui utilisent les méthodes de l'anthropologie visuelle 
appliquée, qui sont autoréflexives et collaboratives, s'inscrivent dans 
une approche d'anthropologie de communication visuelle, car 
l'anthropologie visuelle, « is not about the visual per se but about a 
range of culturally inflected relationships enmeshed and encoded in the 
visual » (MacDougall 2006 :221). 
 La caméra étant un objet méthodologique, la séparation entre 
la méthode et la théorie n'est pas si simple, car, « [a] methodological 
tool cannot in practice be theoretically neutral since it should always 
be chosen with reference to the objectives of the research » (Morphy 
et Banks 1997 :13). Les méthodes de l'anthropologie visuelle « provide 
a distinctive theoretical contribution to anthropology today » 
(Hockings et al. 2014 :452). Les projets interdisciplinaires apportent 
une certaine créativité à l'entreprise anthropologique et ont le potentiel 
de rejoindre un plus grand auditoire afin d'affirmer le caractère 
polyvalent de l'anthropologie comme science et comme « humanité » 
(Pink, Kürti, Afonso 2004 :205).  
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